“老剧场？”

“嗯。一个上世纪三十年代建的小剧场，烧过一次，重修过两次，最后废了。门口的铜牌都绿了，后台的木地板踩上去吱吱嘎嘎的。我前年胡乱溜达的时候路过，看见一个老太太拎着水桶进去，一排一排擦座椅。”

“她是老演员？”

“不是。她小时候在那儿看过一场戏，她爹带她去的。后来她爹走了，剧场也废了。她一辈子没再看过戏，可她每周都去擦那儿的座椅。”

闻叙低头喝了一口茶。

“我想拍这个。”姚昆继续，“一个老剧场，怎么活到今天的。不是它建筑层面的修复，是它精神层面的。”

“你想让我拍？”

“我想让你帮我看看本子。”姚昆把本子推过来，“你拍不拍，看你自己。”

闻叙看着那个米黄色封面，没接。

沉默了一会儿，他低声说了一句：“你这本子……和我现在等的那个人，方向有点像。”

姚昆愣了一下。

他这才想起来——他们这次还没聊到的那个话题。

业内最近这两年都在聊这件事——闻叙从一档基层纪实节目里看上一个退圈的演员，重新编写了一个剧本等他。

这一等，就是两年多。

姚昆其实一进门就想问。

可这次进来看见闻叙又在刷墙，他就把那个问题咽了回去。

但闻叙偏偏自己提了。

姚昆放下茶杯。

“他现在怎么样？”

“在街道办。听说现在管老城区那一摊。”

“那你这戏——”

“等。”

“等到什么时候？”

闻叙想了想。

“等他想试的时候。”

“那要是他一辈子都不想试呢？”

闻叙笑了一下。

“那我就换个方向。”

“你那剧本怎么办？”

“放着。”闻叙说，“放着也是我的。我想拍的东西就在里面。”

姚昆盯着他看了会儿，最后叹了一口气。

“老闻，我服气了。”

“服什么气。”

“服你这个精神境界。”姚昆喝了一口茶，“换我，我做不到。”

“你能做到。”闻叙说，“你只是不想做。”

“……什么意思？”

“你这本子拿过来给我看的时候，”闻叙指了指桌上那个米黄色封面，“你就已经做到了。”

姚昆一怔。

——这个老剧场的本子，他前后跑了两个省份，写了三稿，至今还没给制片人看过。

姚昆走的时候，雨还没停。

闻叙在门口送他。

姚昆穿好风衣，临出门又回头：“对了，那项目我替你拒了。”

“哪个？”

“那个甜宠改电影。”

“你替我拒了？”

“他们绕到我这儿打听口风，我顺手替你挡回去了。”

过了两秒，闻叙点了一下头：“行。下次你来，茶我换一壶。”

“换什么？”

“之前云南那边带回来的。”

“……抠门，你不早换。”

姚昆笑骂了一句，转身走进雨里。

闻叙关上门。

工作室里又安静了。

那只橘猫这时候才打了个哈欠，从沙发上跳下来，绕着他的脚走了一圈，又跳回去。

闻叙没立刻回去工作。

他走到二楼那面墙前，站了一会儿。

那张《田埂》的剧照还在最上面。

下楼的时候，他顺手把姚昆留下的那个本子拎到了剪辑机房去。

那个房间他刚刷过墙，还有点淡淡的油漆味。

他坐下，打开本子的第一页。

姚昆字写得很潦草，第一句话是——

【一个老太太，每周三下午去剧场擦座椅。她不是来演戏的，不是来看戏的，她也不是来怀念什么。她只是擦座椅。】

闻叙看着那行字，笑了一下，把第一页翻了过去。

外头雨还在下。

老橘猫不知道什么时候已经走过来，趴在他脚边。

他伸手摸了摸它的头，轻声对它说了句：

“行。这个我看看。”

至于书柜上那本米白烫银的剧本——

他没再去翻。

它放在那儿。

本来就一直在那儿。