方启恒从银行出来时，外滩的钟声正敲响傍晚六点。

他把公文包夹在腋下，站在台阶上整了整领带。

今天下午他在办公室里把那笔挪用的经费拆成三份，用不同的假账冲平了，这样至少月底查账时不会立刻暴露。

至于月底之后怎么办——他还没想好。他最近总是不敢想太远的事，太远的事像悬崖，看一眼就头晕。

弄堂里的路灯还没亮。

他摸着黑上楼，掏出钥匙插进锁孔。门开了。

客厅里没有开灯，只有一缕月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，正落在客厅正中央那把皮椅上。椅子上坐着一个人。

他起初以为是苏曼——她今天说身体不舒服，没有来找他。

可当他伸手去摸墙壁上的电灯开关时，啪嗒一声，灯亮了。

然后他整个人定在了原地。

苏曼端坐在皮椅上，但不是他认识的那个苏曼。

她今天穿的不是月白色旗袍，而是一袭暗红色缎面旗袍，领口开得很低，露出锁骨上一串冷冽的珍珠项链。

耳垂上戴着两只夸张的银耳饰，嘴唇涂成深红色，丹凤眼微微上挑。

那种妩媚不是他熟悉的柔弱的、需要他保护的女人味，而是一种刀锋般的、居高临下的冷艳。

她翘着腿，手里把玩着一只银质酒壶——是他自己的，从巴黎带回来的那只，壶底刻着他的姓氏缩写。

方启恒站在门口，公文包的提手从指缝间滑落。

皮革砸在木地板上的闷响像很远的地方有人在擂鼓。

就在这一瞬间，他全都明白了。

梧桐树下的偶遇，当掉手镯的眼泪，烧焦的糖醋排骨，母亲急病的谎言，赌场里永远不对的点数——全都是网。

她是织网的人，他是那条自己游进来的鱼。

他猛地转身。

门后的阴影里闪出两个黑衣人，一左一右。

他还没来得及喊出声，一只手从后面伸过来，死死捂住了他的嘴。

刺鼻的□□气味灌进鼻腔，天花板上的吊灯开始旋转，然后一切都沉入了黑暗。

再醒来时，世界是潮湿的。

方启恒睁开眼睛，发现自己躺在一间地下监牢里。

水泥地面渗着凉意，墙壁上挂着水珠，空气里弥漫着铁锈和霉菌的混合气味。

头顶一盏昏黄的灯泡孤零零地亮着，把他佝偻的影子投在斑驳的墙上。

他的西装被扒掉了，只穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口敞着，领带不知所踪。

他试着动了动，后脑勺传来一阵钝痛，太阳穴突突地跳。

手被铐在铁椅扶手上，冰凉的金属已经在他的手腕上磨出了红痕。

铁门哐当一声被推开。

高跟鞋敲在水泥地上的声音由远及近，清脆，冰冷，每一步都像钉子钉进他的太阳穴。

苏曼走进来，暗红色旗袍在昏黄的灯光下显得格外浓烈，像凝固的血。

她在他面前站定，低头看着他，丹凤眼里没有一丝波澜。

“方启恒。”她叫他的名字，语气和从前在咖啡店里喊他“方先生”时一模一样，只是此刻听起来格外讽刺。

他抬起头。

喉咙里涌上来很多东西——愤怒，恐惧，屈辱，还有一丝他自己也说不清的、被背叛之后还在隐隐作痛的东西。

他曾经真的以为这个女人需要他保护，曾经在深夜的灯下为她学做糖醋排骨，把烧焦的部分自己先尝过才敢装进保温饭盒。

现在她站在他面前，涂着他从没见她涂过的深红色口红，戴着夸张的银耳饰，看他的眼神像看一只已经剥好了皮的猎物。

“你不用费心了。”他的声音沙哑，喉咙像被砂纸打磨过，“不管你们用什么刑，我都不会出卖任何一个人。”

苏曼笑了。

不是嘲讽，也不是得意。是一种很淡的、像在看一个孩子说大人话时的宽容。

她走到他面前，蹲下来，丹凤眼和他平视。她身上那股香水的味道扑面而来，和这间地下室的霉菌味搅在一起，让他想吐。

“方启恒，”她的声音不高，却每一个字都像刀片划过皮肤，“你以为你还有退路吗？”

他的瞳孔猛地收缩。