她看着他。

“廖先生被刺了。八月，在广州，中央党部门口。你应该你看了报纸。”

他说，“开枪的人被抓住了，但谁让他开的枪，众说纷纭，官方定论是胡和粤军联手，蒋让他们下了野。

但是这后面扑朔迷离，没那么简单查不下去。

黄埔里，学校里，已经不一样了。孙先生在的时候，大家坐在一张桌子上。

孙先生走了，桌子没了。国名党高层里唯一对我们极为友好的——仲恺先生死了。

现在没有人能坐在蒋汪这一武一文的对面了，而他们的倾向恐怕和仲恺先生不同。

我是学校里公开信奉马列的人之一，我的未来出境恐怕不太乐观。”

他停了一下。窗外的雨大了一些。

“还有，我和韶天，我们走在同一条路上打了同一场仗。但接下来这条路会分岔。”

他看着她，眼镜片后面的目光像被雨淋过的石头，又湿又重。

“我不知道这条岔路会让我们以何种形式再见面，不知道什么时候会走到那个岔口。也许很快。也许就是明天。

韶乐，我不想连累你。”

席韶乐摇着头。眼泪还在流，流过颧骨，流过下颌，滴在衣襟上。她摇着头，一下，又一下。

“我不怕。”她说。

“韶乐——”

“我不怕他们。”她看着他，泪眼模糊里，眼睛亮着。像在厨房里一起忙活的时候，像一起弹琴的时候，像每一个他回过头来的瞬间。“至于哥哥，我们还有办法的对不对。”

她冲上去。又抱住了他。这一次抱得更紧，两条手臂箍住他的背，把脸贴在他的胸口。

他的心跳隔着衬衫传过来，快，重，像有人在擂一面蒙了布的鼓。

沈静山低头看着她。她十八岁了。五年前在巴黎，十二岁，坐在楼梯上，膝盖上摊着装样子的书。

那时候她哭，是因为无力。现在她哭，是因为怕失去，他成了她在乎的人。

他抬起右手，捧住她的脸。掌心贴着她的颧骨，拇指擦过她眼角，擦去一行泪。又一行涌出来，他又擦去。擦不完。

他看着她眼睛里的光。那是一团火。不是熊熊大火，是灶膛里压着的那种火，外面盖着灰，不声不响，但拨开来，里面是红的，能把一锅水烧开，能把一冬天的夜照亮。

他是一块被雨淋了很久的木头。湿透了，从里到外都是潮的。他知道自己不该靠近这团火——湿木头靠近火会冒烟，会呛得人睁不开眼。

但他离不开了。从什么时候开始离不开的，他说不上来。

是她每一个坚定的眼神?

是去年秋天在厨房里，她切白菜的时候？

是春天在东征归来的饭桌上，她弹那首没有名字的曲子的时候？

还是刚才，她把他的绷带一圈一圈拆开，看着那道歪了的针脚，眼眶忽然红了的时候？

他说不上来。但他低下头了。

他的嘴唇落在她的嘴唇上。

很轻。像手指落在琴键上，怕按出声。

她的嘴唇是软的，有一点凉，带着眼泪的咸。他贴着，没有动。她也贴着，没有动。

两个人的呼吸交在一起，鼻尖碰着鼻尖，睫毛几乎扫到对方的皮肤。

然后她微微张开嘴。不是有意的，是喘不上气。他就吻得深了一点。

不是计划好的，是他的身体替他做了决定。右手从她脸侧滑到后颈，手指插进她被雨打湿的头发里。

她的头发凉凉的，沾着雨水，缠在他指间。她的嘴唇开始变暖了。

外面雨下得很大。广州的秋雨不像巴黎那样细密绵长，是哗哗地往下倒，砸在瓦片上，砸在芭蕉叶上，砸在天井里那几盆茉莉花上。

煤油灯的火苗跳了一下。沈静山把席韶乐箍得更紧了，右手从后颈滑到她背上，压住她的肩胛，把她整个人嵌进怀里。

她被他箍得几乎透不过气，但她的手也从他的背上移上来，攀住他的肩膀，攥住他衬衫的布料。

灰色衬衫被她攥出褶皱，雨水和汗水的味道从布料里被挤出来，混进两个人之间越来越烫的空气里。……

他吻她的方式变了。不是轻了，是像要吃下去。她也不躲。她迎上来，学着他的方式回吻他。生涩的，笨拙的，用力的。

牙齿磕到了他的下唇，有一点疼。但谁都没有停。

煤油灯又跳了一下。

沈静山先松开手。不是松开她，是把箍着她的力道松了一点，让两个人之间留出一指宽的缝隙。

他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸粗重地扑在她脸上。

眼镜片上全是雾气，把眼睛藏在了后面。

她看不见他的眼睛，但能感觉到他的呼吸，烫的，比刚才更烫。

“韶乐。”他的声音哑得像被砂纸磨过。

“嗯。”

“你的手。”

她低头。她的手从他肩膀上滑下来，抓着他的右臂，指甲在他小臂上掐出了几道浅浅的印子。