曲子很短，弹完了，她把手收回来。客厅里只有茉莉花的香气，淡淡的，若有若无。

孤寂萦绕着她，半晌她合上琴盖，准备回到卧室，却听到房门外传来咚，咚的脚步声。

她有种预感，她冲向门口，看见一个高而瘦的身影。

灰色衬衫，金丝边眼镜，比上一次见时又瘦了一些，颧骨微微凸出来，把脸上的线条削得更硬了。

席韶乐没有想。她的脚自己动了。三步并作两步，撞进他怀里，两条手臂箍住他的腰，脸埋进他的胸口。

灰色衬衫上有雨水的味道，有硝烟的味道，有她叫不出名字的药粉的苦味。还有他的体温，隔着薄薄的布料传过来，暖的。暖的。是暖的。

然后她听见他极轻地、几乎是从牙缝里漏出来的一声——“嘶。”

她猛地松开手。他的左臂。她碰到了他的左臂。

“你受伤了？”

“擦破点皮。”

席韶乐看着他的左臂，这才注意到他衬衫袖口下面露出的绷带边缘。她把袖子一把撸上去绷带缠得很厚，从手腕一直缠到手肘以上，肘弯处洇着一点淡粉色。

这是“擦破点皮”。她做了几个星期的志愿者，她知道什么样的伤需要缠这么厚的绷带。

“让我看看。”

“已经包扎过了——”

“让我看。”

沈静山沉默了一瞬，然后慢慢把左臂交到她手里。

席韶乐帮他解开绷带——不是医院里的标准包扎，是战场上临时缠的，手法粗糙，绷带打了好几个褶。

她一圈一圈地拆，拆到最后一层的时候，绷带粘在了伤口上。她抬头看了他一眼，他没有说话，只是把下颌绷紧了。她把那一层轻轻揭开。

伤口从前臂中段斜斜划向肘弯，不是弹片，是刀伤。

有人从侧面劈过来，他抬臂挡了一下。伤口不算深，没有伤到肌腱，但因为处理得晚，又在雨里泡过，边缘有些发白。

缝合过，针脚粗大，不像是大夫缝的，像是战友用普通的针线缝的。有一针歪了，皮肉对得不太齐。

席韶乐看着那道歪了的针脚，眼眶忽然就热了。

“谁缝的？”

“韶天。”

她没说话。她把绷带重新缠好，一圈一圈。手臂用螺旋式，肘弯用八字式。

她的手指很稳，比在医院里给任何一个伤员包扎时都稳。缠完最后一圈，把末端塞进去，压平。

“我哥呢？”

沈静山没有回答。

她的心忽然提起来。卡在嗓子眼，和医院里听见推车轱辘声时一模一样。“沈静山。我哥呢。”

“他没事。”沈静山的声音低而稳，“他还在前线。校长留他开会。他让我先回来，告诉你他没事。”

心落回去了。

落到一半又悬着。席韶乐站在他面前，手还握着他刚缠好绷带的左臂。

他的体温从绷带下面透出来，从她的指尖传上去，沿着血管，沿着经脉，一路传到她心口。

窗外雨还在下。雨点打在屋檐上，打在茉莉花的叶子上，打在天井里积起的水洼上。屋里只有一盏煤油灯，灯芯很久没剪了，火光微微地跳。

她忽然又抱住了他。

这一次她避开了他的左臂。环住他的腰。

他的背比记忆中窄了一点，肩胛骨的轮廓隔着衬衫清晰地印在她手心里。

她把脸埋进他的颈窝，闻到他领口里渗出来的气味——汗味，雨味，硝烟味，还有一层极淡的、属于他本人的气息。

像晒过的棉被，像旧书，像巴黎那栋小洋楼书房里的下午。

他的右臂抬起来，落在她背上。很轻，像落在琴键上的手指。

她把脸埋得更深。

然后眼泪就下来了。不是无声地流泪，是哭。

哭得肩膀发抖，哭得喘不上气，哭声闷在他肩窝里，闷在雨声里，闷在广州十月的夜里。

“我怕。”她说。声音被眼泪泡得模糊不清。

“每一天。每一辆推车推进来，我都怕掀开军毯看见的是你。每一天我都在想，今天没有你，今天没有哥哥，但明天呢？后天呢？总有一天——我——”她说不下去了。

沈静山的右手从她背上移上来，移过她的肩胛，移过她的后颈，落在她后脑勺上。

他把她的头按在自己肩窝里。她哭得更厉害了。

把攒了几个星期的恐惧、把每一个推车轱辘响起的瞬间、把每一个深夜躺在空荡荡的小洋楼里听着远处珠江汽笛声的夜晚，一股脑全哭了出来。

他的手一直按在她后脑勺上。没有动，没有拍，只是按着。

掌心的温度从头皮渗进去。她的哭声慢慢小了，从他肩窝里抬起头，泪眼模糊地看着他。煤油灯的光照在他的脸上，颧骨，下颌，眼镜片后面那双眼睛。

那双眼睛里有一种她从未见过的东西。不是五年前的确定，不是春天在东征归来的饭桌上的沉思。

是更深的、更烫的、被他压在镜片后面压了很多年的东西。

她踮起脚。向前。鼻尖碰到他的鼻尖。她的嘴唇离他的嘴唇只剩一个呼吸的距离。

他推开了她。

不是猛地一推，是双手握住她的肩膀，把她从自己身前移开了一臂的距离。

他的手指箍着她的肩头，指节用力，指腹压进她肩窝里。

他的呼吸比刚才重，胸膛起伏着，像刚从很远的地方跑回来。

“韶乐。”他的声音哑了。“我很危险。”