十月的广州，暑热终于有所消退了。

天蓝得透亮，像被水洗过的蓝瓷碗，扣在城市上空。

街边的木棉花开得正盛，粉白色的花瓣被风一吹，飘飘扬扬地落下来。

落在游行的队伍里，落在学生们的旗帜上，落在她刚洗过的头发上。

那天是双十节。辛亥革命十三周年。

席韶乐穿着一身天蓝色的校服，走在队伍中间。

她本来不想来的——韶天临走前叮嘱过，这几天广州不太平，尽量不要出门。但她还是来了。

说不清为什么。

也许是因为武昌起义那些名字，黄兴、宋教仁、熊秉坤，在教科书上读了太多次，如今她站在离武昌不到一千公里的地方，站在同一片天空下。

听着外面的声音，她只觉得热血上涌，心潮澎湃，这是一种克制不住的冲动。

也许只是因为，沈静山说过的那句话。你不需要去喊口号。

你只需要站在路边，让他们看见你的眼睛。

今天她不在路边。她在队伍里。

女师的学生走在她们前面，唱着歌。

唱的是“打倒列强，除军阀”，调子是从欧洲的儿歌借来的，简单，嘹亮，一遍一遍地重复，像波浪拍打堤岸。

席韶乐跟着唱了几句，声音不大，被旁边的女生盖过去了。

那女生走在她左手边，比她高半个头，肩膀有些宽。

校服穿在她身上紧绷绷的，袖子挽到小臂，露出一截被太阳晒成蜜色的皮肤。

她唱歌的时候嗓门很大，音准不好，但每一声都像钉子砸进木头里。

“你唱得好大声。”席韶乐说。

女生低头看她，咧嘴一笑：“我娘说，我小时候哭起来三里地都听得见。”

秦剑秋看她没有拿东西，便递给她一面纸旗，上面写着“废除不平等条约”，看着她瘦弱的小身板说：“等下你跟在我旁边吧，人多，别走散了。”

席韶乐接过旗子，问：“我叫席韶乐，你叫什么？”

“秦剑秋。剑是刀剑的剑，秋是秋天的秋。”

“很好听的名字。”

“我爹起的。”秦剑秋说，“他说，这世道，女孩也得像柄剑，才能保护自己。”

席韶乐还想说什么，队伍已经动了。

人潮涌过来，把她和秦剑秋挤在一起。

她闻到秦剑秋身上有一股淡淡的皂角味，混着汗水的咸，有点像，夏天晒过的棉被。

几分钟后，突然，枪声响了。

第一声枪响的时候，席韶乐以为是谁在放鞭炮。

双十节嘛，放鞭炮是应该的。

她的脚还在往前走，脑子里还在想，广州的鞭炮和一百年后不太一样，声音更闷，更短促——

第二声。第三声。

然后是一大片，像除夕夜十二点的爆竹同时炸响。但中间夹着别的声音——是尖叫。

席韶乐停住了。

她站在队伍中央，周围的人开始奔跑。

有人撞了她的肩膀，纸旗脱了手，掉在地上，立刻被无数双脚踩过去。

她低头看着那面旗子，脑子还没有反应过来。

又一声枪响，比之前都近。

她左边的一个男学生忽然倒下去。

不是电影里那种慢动作，是很快的，像被人从前面猛推了一把。

他栽倒的时候手还朝前伸着，像要去抓什么东西。后脑勺上有一个洞，很小，比她小时候在巴黎吃的樱桃核还小。

从那个小洞里涌出来的东西，把她校服的前襟染红了。

席韶乐看着自己的衣襟。

红的。

温热的。

那是什么？

她的脑子里反复转着这句话。那是什么那是什么那是什么——

她站在阳光里，站在木棉花飘落的街道上，站在一九二四年十月十日的广州，被一个陌生人的血溅了一身。

然后她开始发抖。

不是冷的那种抖。是从骨头缝里往外渗的、整个人像被一只无形的手攥住了脊梁骨的抖。

牙齿磕在一起，发出她自己都听不见的咯咯声。

她来自和平年代。

她见过的最血腥的东西，是巴黎街头被汽车轧死的小动物。但这样她也目不忍视，情绪低沉。

她所有的历史知识都来自书本，所有的战争经验都来自文字。

她知道军阀混战死了多少人，知道抗战死了多少人，知道从今天到那个站起来的中国，中间隔着多少尸山血海。

但知道和站在那里，是两回事。

子弹从她耳边飞过去，声音像一只愤怒的蜜蜂。

有人从她身边跑过，跑着跑着忽然膝盖一软，整个人像被抽掉了骨头，哗啦一下瘫在地上。

更多的人从她身边跑过去，踩过那个倒下的人，踩过那面踩烂的旗子，踩过一地的木棉花瓣。

她站在那里，动不了。

不是不想动。是腿不听使唤了。

大脑发出了跑的指令，但信号走到一半就断了，像断线的电报，滴滴答答地响在空无一人的接收室里。

又一个人倒在她面前。

是女师的学生。就是刚才走在前面唱歌的那个，梳两条麻花辫，辫梢扎着红头绳。

她仰面倒下去，眼睛还睁着，看着天。

蓝瓷碗一样的天，木棉花还在落，落在她的额头上，落在她睁着的眼睛里。

席韶乐看着那个女孩的眼睛。

那双眼睛已经不动了。大大的瞳孔里面一片死寂。

她忽然想起一个毫无关系的细节。