湖面的风轻轻拂过，卷起竹桌旁的茶香，也拂起许寂寻额前细碎的刘海，少年靠在竹椅上，周身的清冷褪去大半，眉眼舒展，少了平日里的紧绷，多了几分难得的慵懒。江烬川的目光温柔得能滴出水来，就这么静静望着身旁的人，心底被填得满满当当，没有丝毫杂念，只觉得此刻的时光，慢得恰到好处，安稳得让人贪恋。
许寂寻并非没有察觉身边灼热的目光，却没有像以往那般局促躲避，反倒坦然接受着这份注视。竹椅微凉，茶水温热，身边人的气息清浅干净，周遭是不吵不闹的人声，眼前是波光粼粼的湖水，一切都舒服得让人不想起身，他甚至愿意，就这么一直坐下去，陪着身边的少年，消磨掉一整个午后。
他端起盖碗，又抿了一口清茶，指尖触碰着温热的碗壁，心底也跟着泛起暖意。长这么大，他从未有过这般惬意的时刻，不用独自面对空荡的屋子，不用刻意封闭自己，不用在意旁人的目光，身边有一个人，懂他的沉默，守他的安静，不逼迫、不打扰，只是纯粹地陪着他，这份心意，远比任何言语都要动人。
江烬川看着他杯中的茶水见底，起身又去茶社前台添了热水，回来时手里还多了一小碟桂花糕，依旧是清淡不甜腻的口味，轻轻放在许寂寻面前：“这个口感更软，你尝尝，要是觉得腻，就再喝口茶顺一顺。”
他做的每一件事，都细致到了极致，全程顾及着许寂寻的喜好，从不会让他有半分不适。许寂寻抬眼看了看面前的桂花糕，又看了看江烬川眼底的真诚，拿起一小块，轻轻咬了一口，软糯的糕体带着淡淡的桂花香，甜度刚好，在舌尖化开，满是温柔的味道。
“好吃。”许寂寻轻声开口，这是他主动开口，夸赞江烬川选的吃食，语气平淡，却带着十足的认真，没有丝毫敷衍。
江烬川闻言，嘴角的笑意瞬间加深，眼底亮得惊人，像是盛下了整片湖光：“你喜欢就好，下次想吃，我再带你来，或者我买回去给你也可以。”
两人就这么在鹤鸣茶社坐到午后一点多，日头渐渐偏移，阳光不再刺眼，江烬川才轻声询问许寂寻的意见，确认对方肚子饿了，才起身收拾好东西，陪着许寂寻慢慢离开茶社，朝着人民公园外走去。
沿着公园步道往正门走，沿途的游人多了起来，有牵着孩童的家长，有结伴散步的老人，还有拍照留念的年轻人，烟火气愈发浓厚。江烬川下意识走到许寂寻外侧，隔开往来的行人，始终将他护在身侧，步伐缓慢，配合着许寂寻的步调。
走出公园正门，江烬川带着许寂寻沿着人行道步行几分钟，径直走进了街边早已看好的明婷饭店，这是成都本地口碑极佳的家常菜馆，装修不算华丽，却干净整洁，店内菜品以温和鲜香为主，没有过重的辛辣，完全贴合许寂寻清淡的口味。
江烬川选了店内靠窗的二人小包间，隔绝了外界的喧闹，安静又私密，免去了许寂寻面对嘈杂人群的局促。他拿起菜单，熟稔地点菜，招牌的脑花烧豆腐微辣的、莲白盐煎肉、清炒瓢儿白、番茄圆子汤，再加上两碗白米饭，荤素搭配得当，口味全都是以清淡鲜香为主，没有一道重口菜品。
等待上菜的间隙，两人相对而坐，没有尴尬，没有无话可说的局促，偶尔对视一眼，便匆匆移开目光，耳尖双双泛起淡红。许寂寻指尖轻轻敲击着桌面，目光落在窗外的街景上，心跳却莫名快了几分，这是他第一次，和江烬川单独坐在安静的包间里吃饭，周遭的氛围，悄然多了一丝暧昧的情愫。
没过多久，菜品便一一上桌，脑花烧豆腐滑嫩入味，微辣的口感刚好提鲜，却不会刺激肠胃；莲白盐煎肉肥瘦相间，咸香可口；清炒瓢儿白清爽解腻，番茄圆子汤酸甜鲜香，温热暖胃，每一道菜都做得家常又美味，火候恰到好处。
江烬川拿起筷子，不停给许寂寻碗里夹菜，把每道菜最鲜嫩的部分都夹到他碗中，碗里很快便堆起了小小的一座小山：“多吃点，上午逛了一上午，肯定饿了，这些都不辣，你放心吃。”
许寂寻没有拒绝，低头安静吃饭，温热的饭菜下肚，不仅暖了肠胃，更暖了心底。他看着碗里江烬川夹来的菜品，又抬眼看向对面，少年正低头认真吃饭，眉眼温和，全程都在顾及着他，自己反倒吃得很少，心底那处柔软的地方，被狠狠触动。
他沉默着，拿起筷子，夹了一块肥瘦均匀的盐煎肉，轻轻放在了江烬川的碗里，动作有些生疏，却带着十足的真诚。做完这个动作，他耳尖的红晕愈发浓烈，快速低下头，假装专心吃饭，不敢再看对面的人。
江烬川看着碗里突然出现的盐煎肉，整个人都愣在了原地，握着筷子的手微微一顿，心底瞬间炸开一团暖意，抬头看向许寂寻，只看到少年低垂的眉眼，和泛红的耳尖，心头软得一塌糊涂。这是许寂寻第一次，主动给他夹菜，这份主动的亲近，远比任何告白都要让他欣喜。
他没有多说什么，只是默默把那块肉吃下去，嘴角的笑意始终未曾散去，看向许寂寻的目光，愈发温柔宠溺。一顿饭下来，包间里安静又温馨，没有过多言语，却处处透着默契，暧昧的气息在空气中悄然蔓延，浓得化不开。
吃完饭，两人稍作歇息，江烬川买完单，便陪着许寂寻，原路返回人民公园公交站，等候13路公交车返程。下午的公交车乘客比来时多了一些，却依旧不算拥挤，江烬川依旧让许寂寻先上车，自己紧随其后投币，护着许寂寻走到车厢后排。
这一次，最后一排靠窗的位置已经有人，江烬川便陪着许寂寻坐在后排靠前一点的位置，两人依旧紧挨着坐下，他特意让许寂寻坐在靠窗一侧，自己靠着过道，将他护在里面，避免被往来乘客碰到。