他坐在书桌前，看着摊开的数学习题，笔尖在纸上划出一道又一道无意义的痕迹，心底的失落一点点堆积。

笔尖划过草稿纸的声响细碎又单调，在空荡荡的屋子里格外清晰，那些横竖交错的乱线，像极了他此刻理不清的心思。许寂寻微微垂着眼，长睫在眼下投出一片浅淡的阴影，握着笔的指尖微微泛白，明明眼前是密密麻麻的公式例题，可视线始终是涣散的，压根落不到实处。

窗外的天色渐渐沉了下去，橘红色的晚霞褪去，取而代之的是深紫色的夜幕，零星的星光慢慢爬上夜空。桐华苑里的路灯次第亮起，昏黄的光透过落地窗照进来，在他脚边投下一圈柔和的光晕，却暖不透他心底翻涌的空落。

他从清晨等到日暮，从艳阳高照等到夜色笼罩，手机就放在书桌一角，屏幕始终漆黑一片，没有一条消息，没有一个来电。

其实他早该习惯的。

这么多年来，他一直都是一个人，一个人吃饭，一个人回家，一个人面对空荡荡的屋子，一个人度过无数个安静的日夜。以往的周末，他从不会觉得难熬，反倒享受这份独处的清净，不用应付旁人，不用顾及情绪，不用勉强自己应对那些不必要的社交。

可现在不一样了。

江烬川的出现，像一道猝不及防的光，硬生生闯进了他一成不变的生活，打破了他坚守多年的孤独与克制。从最初刻意的躲避、冷漠的拒绝，到后来慢慢的妥协、无声的接纳，那个少年用日复一日的温柔与坚持，一点点渗透进他的生活，一点点占据了他所有的思绪。

习惯真是一件可怕的事情。

他习惯了每天清晨巷口等候的身影，习惯了课间隙递来的温热温水，习惯了放学路上沉默的陪伴，习惯了少年眼底毫不掩饰的在意与温柔。如今突然抽离了这份陪伴，他才发现，自己早已离不开这份暖意，早已在不知不觉中，依赖上了那个叫江烬川的少年。

许寂寻缓缓停下手中的笔，将笔尖抵在草稿纸上，看着那些杂乱无章的痕迹，心底轻叹一声。

不知在书桌前坐了多久，直到肚子传来阵阵饥饿感，许寂寻才缓缓回过神。他收起桌上的习题，起身走进厨房，冰箱里依旧是简单的食材，他懒得大费周章，只是煮了一碗清汤面，撒上一点葱花，就算是解决了晚餐。

没有热气腾腾的饭菜，没有家人的叮嘱，只有一碗清淡的面条，和满屋子的寂静。他坐在餐桌前，慢慢吃着面，嘴里尝不出丝毫味道，脑海里反反复复，全是江烬川的模样。

想起少年站在梧桐树下，眉眼温柔地递来早餐；想起少年在教室里，默默关注着他的一举一动；想起少年在他局促不安时，不动声色地挡在他身前，隔开旁人异样的目光；想起少年那句字字恳切的“我不逼你，我慢慢等”。

那些细碎又温暖的瞬间，像电影画面一般，在脑海里一遍遍回放，戳中了他心底最柔软的地方，让他筑起的心防，一点点松动，一点点崩塌。

晚饭过后，许寂寻简单收拾了厨房，便走到阳台，推开窗户。夜晚的风带着微凉的湿气，吹起他额前的碎发，吹散了心底的烦闷。楼下的小区里，偶尔有晚归的住户路过，脚步声渐行渐远，偶尔传来几声孩童的嬉笑，很快又归于平静。

他靠在阳台的墙壁上，抬头望着夜空，星星稀疏，月光清淡，夜色温柔，却抵不过心底那份挥之不去的牵挂。他忍不住拿起手机，再次点开和江烬川的聊天界面，指尖在屏幕上轻轻滑动，看着以往为数不多的聊天记录，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度，转瞬又消失不见。

聊天框里，大多是江烬川发来的消息，叮嘱他吃饭，提醒他添衣，告诉他放学路上注意安全，语气温柔又耐心，从来没有过催促，从来没有过逼迫，始终是一副包容迁就的模样。而他的回复，大多是简短的“谢谢”“嗯”“知道了”，冷漠又疏离，可即便如此，少年依旧没有放弃，依旧日复一日地靠近，日复一日地给予温暖。

许寂寻盯着输入框，指尖微微颤抖，犹豫了许久，终究还是没能打出一个字。

锦悦府小区内，夜色正浓。

江烬川家的客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光线铺满整个客厅，褪去了白日的喧闹，多了几分安静。他瘫坐在沙发上，拿起手机，目光直直落在和许寂寻的聊天界面上，眼底满是掩饰不住的失落与牵挂。

一下午的游戏，他打得心不在焉，即便后来又开了好几局，也全程走神，满脑子都是许寂寻。叶冽叙和宋景珩看感觉出他的心事，也不再打趣，只是陪着他打游戏。

江烬川抬手揉了揉眉心，脑海里全是周五放学时，许寂寻转身离开的背影，少年身形清瘦，眉眼清冷，那句“不用送，周末不用跟着我”，还清晰地回荡在耳边。