整个周五的夜晚，许寂寻的家里依旧安静，他坐在书桌前，习题摊开在面前，却一个字也看不进去，手机放在一旁，屏幕始终漆黑，没有任何消息。

窗外夜色渐深，桐华苑里的路灯透着昏蒙的光，透过落地窗照进屋内，在浅灰色的地砖上投下细长的光影。许寂寻手肘撑在原木色的书桌边缘，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机边框，屏幕黑着，他却总忍不住抬手点亮，点开通讯录，视线停留在那个备注只有两个字的名字上 —— 江烬川。

输入框里的文字删删减减，从最简单的 “周末好”，到略显刻意的 “记得吃饭”，再到连自己都觉得突兀的 “在干嘛”，指尖悬在发送键上许久，最终还是一个字都没发出去，又默默按灭了屏幕，将手机倒扣在桌面上。

他不是不想发，是不敢。

多年独处养成的内敛与克制，早已刻进骨子里，让他学不会这般主动的亲近，更怕自己贸然发出的消息，会打破眼下这份刚刚好的距离。他怕江烬川的回应太过热烈，让他本就纷乱的心思更加无处安放；也怕自己的主动，会让对方误以为自己已经松口，打乱了彼此之间微妙的平衡。

就这么枯坐到深夜，窗外的虫鸣渐渐稀疏，许寂寻才合上衣角躺在床上。漆黑的房间里，没有一丝光亮，他睁着眼望着天花板，闭眼全是江烬川站在教室门口，望着他笑的模样，少年眉眼张扬，眼底的温柔藏都藏不住，辗转许久，才浅浅睡去，连梦境里，都萦绕着一丝淡淡的、属于江烬川身上的清冽洗衣液气息。

周六的清晨，没有早读铃声的催促，整座城市都慢了半拍，连阳光都变得慵懒起来。

许寂寻醒得很晚，睁开眼时，金色的阳光已经爬过窗台，落在米白色的床尾，在被褥上投下斑驳的光影。他慢悠悠地坐起身，揉了揉有些发沉的太阳穴，赤脚踩在微凉的地砖上，走到卫生间洗漱。

卫生间的镜子里映出少年清瘦的身影，微分碎盖的头发有些凌乱，眼底带着淡淡的青黑，显然是昨夜没睡好。他挤了牙膏，低头刷牙，泡沫在口腔里散开，脑海里却不由自主地浮现出江烬川的笑脸，连刷牙的动作都慢了几分。

洗漱完毕，他走进厨房，打开冰箱，里面依旧只有简单的鸡蛋、面条和几样蔬菜。他拿出一小把大米，淘洗干净后放进电饭煲，按下煮粥键，又从橱柜里拿出一小碟咸菜，放在餐桌上。等待粥煮好的间隙，他走到阳台，推开窗户，清晨的风带着梧桐叶的清香吹进来，拂过他的脸颊，带来一丝凉意。

阳台的躺椅上放着一本没看完的散文集，他坐下来，随手翻开，目光落在文字上，却始终没能看进去几行。没有江烬川的早安问候，没有巷口等候的身影，没有课间递来的温水，连空气都变得寡淡无味。屋内的冷清再也不是他贪恋的安稳，反倒成了密密麻麻的空落，他甚至开始莫名期待，下一秒手机就能亮起，传来那人的消息。

而同一时刻，锦悦府小区 15 楼的江烬川，刚被连续响起的微信消息震醒。

卧室的窗帘拉得严实，深灰色的遮光布将阳光隔绝在外，房间里透着淡淡的雪松香气，书桌上整齐地摆放着错题本和课本，一旁的抽屉里，还放着一个准备好的便携糖盒，里面装着许寂寻不排斥的奶糖，是他原本打算周一上学时送给对方的。

江烬川摸索着拿起枕边的手机，屏幕上弹出来的全是叶冽叙和宋景珩的轰炸消息，消息提示音一条接着一条，几乎要把手机震得发烫。

“叶冽叙”：速上号，缺打野，周末双排缺个人，再不来我们就单排了

“宋景珩”：川子别睡死了！周六躺平多没意思，快来峡谷虐菜，带你上分

“宋景珩”：我看你昨天一整天都魂不守舍的，眼睛长在许寂寻身上就算了，放学回家还心不在焉，打把游戏分散下注意力，别整天满脑子都是人家

江烬川揉了揉眉心，指尖划过屏幕，目光下意识先扫了一眼和许寂寻的聊天框，依旧是没有新消息的静默，最后一条记录还停留在周五放学时，他叮嘱对方好好吃饭的话语。他轻叹一声，指尖在屏幕上敲下 “马上” 两个字，发送出去后，才掀开被子起身。

他穿着宽松的灰色家居服，走到卫生间洗漱，镜子里的少年眉眼张扬，黑发打理得整齐利落，只是眼底带着一丝淡淡的倦意，显然也是因为昨夜牵挂着某人，没睡安稳。洗漱完毕，他走到客厅，餐桌上留着父母出门前准备的早餐，温热的牛奶、煎得金黄的鸡蛋，还有一碟精致的小点心，散发着诱人的香气。

江烬川快速吃完早餐，窝在客厅柔软的真皮沙发上，抱着手机登录王者荣耀。叶冽叙和宋景珩已经在组队房间里等他，看到他上线，立刻发出邀请，三人迅速组队，开启了一把钻石段位的排位赛。