所有的画面，所有的光影，所有的声音和气味，在这一刻，像一场盛大的、无声的、加速倒放的电影，在他紧闭的眼睑内部，疯狂地……闪回，……撞击，……最后，归于一片绝对的、令人心悸的……静止**。

像一滴巨大的、透明的、粘稠的树脂，从时间的高处，缓慢地、不可阻挡地……滴落，将那个名为“夏至”的、日光最漫长也最奢侈的刻度，将那里面所有的人、所有的光、所有的心动与海啸、所有的奔赴与停留、所有的得到与错失、所有的爱恋与怅惘……全部、完整地、残酷地……封存了进去**。

形成一枚巨大的、晶莹的、再也无法打开的…**…

琥珀**。

电话那头，邱莹莹的父亲，似乎终于耗尽了最后一丝等待的力气**。

一声极其轻微的、仿佛是叹息，又仿佛是什么东西轻轻断裂的声音，通过电波，传了过来。

“……好吧。” 那个沙哑的声音说，语气里，那种最后的、微弱的期待，也……熄灭了。“打扰了。”

然后，是“嘟—嘟—嘟—”的、单调的、忙音**。

郭敬明依旧握着手机，手臂僵硬地保持着那个姿势。窗外的蝉鸣，不知何时，已经停了**。

那种骤然降临的、绝对的寂静，比之前那沸腾的嘶鸣，更加令人……恐慌**。

仿佛整个世界，都被抽成了真空**。

他缓缓地、睁开眼睛。

阳光依旧刺眼。但不知为何，那光线看起来，已经……不一样了。不再是那种充满了灼热生命力的、白花花的光。而是一种……更加……苍白的。更加……冷冽的。仿佛是从某个遥远的、冰冷的星球反射过来的……余晖**。

他低下头，看着自己的手。

看着那部已经黑屏的手机。看着自己因为用力而泛白的指关节。

然后，他的目光，落在了桌子的一角**。

那里，静静地躺着一枚硬币**。

一枚因为长时间的摩挲，边缘已经变得异常光滑的、……一元钱的硬币。

是那枚，在很久很久以前的一个傍晚，在学校门口那个蒙着油腻水汽的玻璃柜台前，他犹豫了很久，最终却没有勇气拿出来，换一颗橘子口味硬糖的……硬币。

他伸出手，用冰冷的、微微颤抖的手指，将那枚硬币，轻轻地、……捏了起来**。

金属冰冷的硬度，通过指尖，清晰地传递过来**。

他将硬币举到眼前，对着窗外那片已经开始变得不同的阳光**。

光线穿过硬币边缘那些被磨损的、几乎看不见的细小齿痕，在他的手心里，投下一小片模糊的、颤动的……光斑。

他就那样，看着。看了很久**。

仿佛是在看一枚……来自远古的、凝固了某个永远失落的瞬间的……化石**。

然后，他缓缓地、……收紧了手指。

将那枚冰冷的、光滑的硬币，牢牢地、……攥进了掌心**。

用力地。用一种近乎要将其嵌入自己骨骼里的……力道**。

掌心传来清晰的、坚硬的、带着棱角的……疼痛。

那疼痛，如此真实。如此……确凿。

是的。这就是他的选择**。

他选择了停留。选择了成为那道光背后，沉默而恒久的影。选择了……将自己，也封存进那枚名为“夏天”的、巨大的琥珀之中**。

成为其中一缕最黯淡的、最不为人知的……阴影。一捧最冰冷的、再也无人收集的……灰烬**。

窗外，天色，不知不觉地……暗了下来。

那种属于盛夏午后的、过分漫长也过分奢侈的日光，终于……开始了它无可避免的……倾斜**。

白昼渐短**。

回忆渐长**。

所有的爱恋与怅惘，都在那个夏天抵达了顶点。然后，不可避免地，步向了那个被琥珀封存的、永恒的……未来。

郭敬明站在逐渐昏暗的房间里，手心紧握着那枚冰冷的硬币，看着窗外天际那最后一抹正在急速褪去的、……金红色的……余晖**。

仿佛看到了，在那片他永远无法抵达的、北方的天空下，在一间苍白的病房里，一个少女，也正静静地躺在逐渐降临的暮色中，手心紧握着另一枚冰冷的、……金属的秘密。

他们之间，隔着千山万水，隔着无法逾越的时间与空间，隔着整个喧嚣而沉寂的世界。

但在这一刻，在这白昼与黑夜交替的、最脆弱也最漫长的瞬间—**—

他们的掌心，感受着同一种……冰冷的、坚硬的、沉默的……

疼痛**。