可是……

当他站在八月末黄昏的晚风里，身上带着独属于他的气息，低头看她的眼神专注而明亮，里面清晰地映着她小小的身影……

她忽然觉得，一切都很不真实。

像一场过于美好、以至于不敢深究细节的梦境。

她爱了那么多年、仰望了那么久、几乎成为某种精神图腾的“那个人”……

此刻就真实地站在她面前，眉眼含笑，对她说“好乖”，说要陪她过七夕。

心脏像是被浸泡在温热的蜜糖与酸涩的柠檬汁里，胀痛，酥麻，却又涌动着难以言喻的悸动与惶恐。

餐厅内部比外观更显幽静雅致。侍者引他们到预定的包厢，沿途是潺潺的人工溪流与精心修剪的绿植。菜品一道道上得缓慢，每一道都像精致的艺术品。而连珹很快注意到那个用心的细节——

六道菜，旁边都搭配着一朵鲜切的小玫瑰。颜色从开胃菜的娇嫩粉，到汤品的粉紫，主菜的深红，海鲜的香槟，沙拉的橙，甜品的鹅黄……与她早上在家中收集的那六朵玫瑰，颜色一一对应，顺序暗合。

像一场贯穿整日的浪漫呼应。

她看着第七道菜被端上，盘边空空如也。心里那点被细致浪漫浇灌出的期待，驱使她几乎是下意识地，轻声问出了口：“第七朵呢？”

早上是七朵玫瑰，指引她来到这里。现在，对应第七个“步骤”或“时刻”，玫瑰在哪里？

席镜生原本正用叉子慢条斯理地拨弄着盘中的一小块芝士，闻言，动作一顿。

席镜生放下银叉，抬起眼看向她。他没有立刻回答，只是静静地看了她两秒。然后，在连珹略带好奇与期待的注视下，他缓缓地伸出一只手。

那只骨节分明的手，在她面前，一点点地摊开了掌心。

空的。

掌心纹理清晰，皮肤是冷调的白，除了生命线、感情线，什么都没有。

没有玫瑰，没有卡片，没有惊喜。

连珹怔住了，有些茫然地看着他空空如也的掌心，又抬起眼看向他的脸。

然后，她便撞进了他那双此刻异常明亮专注的桃花眼里。

那里面的光，太盛，太真，只清晰地映着她一个人小小的倒影，仿佛整个世界都在他眼中虚化，只剩一个她。

席镜生看着她，嘴角缓慢地向上弯起一个弧度。

“第七朵……”

“我把我给你了。”

他顿了顿，似乎也在斟酌这句话的分量，喉结滚动了一下，继续看着她，目光没有丝毫闪躲，带点试探的语气，轻声问：“不知道……算不算第七朵。”

连珹的大脑，在那一刻，再次一片空白。

耳边所有的声音都骤然退去。视野里，只剩下他那双盛满了她全部倒影的眼睛，和那句轻飘飘却又重若千钧的话。

我把我给你了。

这句话带来的震撼，远比任何昂贵的礼物都要猛烈千万倍。

他是在开玩笑吗？用这种近乎告白的方式，来延续他浪漫的游戏？

可他眼里的光……太像真的了。认真，专注，甚至带着一丝近乎脆弱的期待。

她张了张嘴，喉咙却像被滚烫的砂石堵死，发不出任何声音。只有眼眶迅速发热，积聚起沉重酸涩的湿意，眼前的他开始变得模糊。

席镜生看着她瞬间僵住、眼神放空的模样，心底涌上一股近乎心疼。

他太熟悉她这个表情了。每次他试图靠近，给出一点超出“游戏”范畴的真心，她就会像受惊的幼鹿，茫然无措，然后就是无声的眼泪。

席镜生几乎是立刻伸出手，指尖越过桌面，安抚地碰了碰她放在桌边，微微颤抖的指尖。声音也瞬间切换回他惯有的戏谑的调子，试图打破这凝滞的、过于沉重的气氛。

“哎，” 他看着她迅速泛红的眼眶，语气夸张里藏着真实的紧张，“可别吓老公啊。”

席镜生歪了歪头，桃花眼努力弯起熟悉的弧度：“这要是哭了……我可真舍不得走了。澳门那边还一堆事儿等着呢。”

他收回手，拿起酒杯抿了一口，仿佛借这个动作掩饰什么。再抬眼时，脸上已挂上那副玩世不恭的笑意，只是抹未曾散尽的温柔还在眼底。

男人向前倾了倾身，手肘支在桌上，托着腮看她：“说真的——”

“这是我二十多岁以来，这么多年，头一回正儿八经陪女人过七夕。” 他扯了扯嘴角，那笑容里有点自嘲，也有点赧然，“席太，吃完记得给个反馈意见。”

他眨了眨眼，长睫在暖黄的灯光下投出小片阴影：“虚心采纳，下次……一定改进。”

“……”

连珹被他这一连串的话，从那种灭顶的震撼和几乎失控的情绪中强行拉回。她用力眨了眨眼，逼回眼眶摇摇欲坠的湿意，低下头端起面前的水晶酒杯，抿了一口。

冰凉的液体滑过喉咙，带走些许燥热。她用杯沿轻轻挡住自己微微发烫的脸颊，也挡住那个因为他那句“孩子气邀功”而差点压不住的嘴角。

心里那片冰原仿佛有春水破冰，汩汩涌出。

席镜生果然如他所说，没有过多停留。结账后，便牵着她离开餐厅。

车子驶出城区，蜿蜒的山路在浓稠的夜色中向上延伸。连珹靠在副驾驶柔软的皮椅里，看着窗外飞速后退的城市灯火，如同坠入深海的零星珍珠，最终被无边的黑暗吞没。

她忽然想起，上一次坐在这辆车的副驾，还是几个月前，从无聊的商业宴会厅出来。他穿着一身招摇的紫色衬衫，不由分说把她从满场或探究或欣赏的“小鲜肉”目光中“捞”走。

那时她满心疲惫与疏离，上车后便背对着他，戴上耳机，将音量调到最大，单曲循环着那首《追光者》，一句话都不想讲，仿佛那样就能将他和整个世界隔绝在外。

而今晚……

她微微动了一下，目光落在自己身上——他选的米白色西装套裙，他买的裸粉色高跟鞋。

视线转向车后窗，虽然看不见，但她知道后备箱里放着他专程带上的一件厚实棉服，和一台看起来相当专业的天文望远镜。

她正穿着他挑选的“战袍”，被他载着，驶向山顶，去看他承诺过的“星星”。

山顶的风很大，带着山野特有的清冽与寒意，瞬间卷走了车内残余的暖意。

席镜生下车，绕到车后，打开后备箱，拿出那件厚厚的白色羽绒服，不由分说地披在她肩上。他自己却只穿着那件驼色西装，弯腰从后备箱里搬出望远镜和三脚架。

他在猎猎的山风中，微微蹙着眉，专注而认真地校准着望远镜的角度。弯着腰，眼睛对着寻星镜，手指细微地调节着旋钮，侧脸在清冷的月光下，近乎肃穆的专注。

连珹裹着带有他气息的温暖羽绒服，站在几步之外，静静地看着他。

看着这个在商场上翻云覆雨、在情场上游刃有余、永远一副懒散不羁模样的男人，此刻像个笨拙又执着的大男孩，在寒冷的山巅，提前不知道演练了多少次，只为让她能清晰地看到一片遥远的星云。

心里那个声音，在这一刻，异常清晰地响起——

她爱他。

不是爱那个剑桥报告厅里、论文参考文献中、遥远传说里完美的Jenson幻影。

是爱眼前这个，在她面前一点一点褪去华丽外壳、变得真实、笨拙、变得会因为她一句“想看星星”就提前半小时上山挨冻调试望远镜的——

席镜生。

“好了。”

他直起身，搓了搓有些冻僵的手指，朝她招手，声音被风吹得有些散，但眼底有光。

他把她让到目镜前，手虚扶在她背后，像个耐心的向导。

连珹弯下腰，将眼睛凑近冰凉的目镜。

刹那间，一片朦胧、壮丽、无法用言语形容的蓝绿色星云，带着亘古的寂静与神秘，撞入了她的视野。

星云中心有明亮的恒星，周围尘埃气体构成的暗影，依稀形成锥状，无数更遥远的星辰在背景中闪烁，宛如洒在黑色天鹅绒上的碎钻。

是锥状星云（NGC 2264），圣诞树星团。

她屏住呼吸，看了许久，直到眼睛微微发酸，才直起身。山风立刻裹着刺骨的寒意袭来，吹得她眼眶发涩。

席镜生已经靠回车门上，双臂抱在胸前，看着她直起身时眼中未散的震撼与着迷。他遥遥指了指天空那片大致的方向，声音在风里显得有些飘忽：“七夕送星星，俗不俗？”

他顿了顿，目光也投向那片深邃的的夜空，声音低了下来，直抵人心：“不过那片星云，离地球大概两千七百光年。”

“也就是说，你现在看到的它的光……” 他转过头，目光重新落回她被山风吹得泛红的脸颊和湿润的眼角，那双桃花眼里倒映着稀薄的星光，深邃得令人心悸，“是它在两千七百年前发出的。光，跑了整整两千七百年，才跑到这里，被你现在看到。”

席镜生低下头，靠近她一些，他看着她微微颤动的长睫和那双映着星光的蓝灰色眼睛，声音放得很轻柔：“比七夕……早一点。”

“比我认识你……早很多，很多。”

连珹的呼吸，在那一刻，几乎停止了。她怔怔地看着他在星光与夜色中显得有些不真实的俊脸，看着他眼中那为她而亮的微光，和几乎要满溢出来的温柔。

心底那片刚刚破冰的湖，仿佛被这两千七百年的星光，和他这番低语彻底搅动，滚烫的浪潮，直冲眼眶，冲上鼻尖。

席镜生看着她瞬间泛红、水光潋滟得惊人的眼睛，和仿佛下一秒就要决堤的长睫，心里那点因为准备了这个“惊喜”而产生的满足感，瞬间被一股恐慌的心疼取代。

他几乎是下意识地伸出手，指尖拂过她冰凉的脸颊，拭去那抹将落未落的湿意。

“今晚别哭了，宝贝。”

他看着她，一字一句，认真地说：“这回……是真的星星。”

“……”

连珹猛地别过头去，避开了他过于灼热也过于温柔的目光，也避开了他指尖那令人心颤的触碰。

山风呼啸，吹得她长发飞舞，也吹得她眼眶又冷又涩，酸胀得厉害。

她怕。

怕自己再多看他一眼，那汹涌的泪水就会真的决堤。在这个他即将远行、一切都美好得像一场易碎梦境的夜晚，哭出来显得如此不合时宜，又如此……软弱。

她不能哭。至少，不能让他看见。

席镜生看着她紧紧别过去的侧脸，和那微微发抖的肩膀，心里那点不舍与怜惜，如同藤蔓般疯狂滋长。

他也抬起头，看向那片广袤、沉默的星空。风声在耳边呜咽。

沉默在寒冷的空气里蔓延了片刻。

他忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，仿佛只是随口一提：“连珹。”

他叫她的名字，在风里显得有些不真实。

“你信神吗？”

他顿了顿，没有看她，目光依旧落在渺远的星空某处，补充道：“我是说，God。神明。或者……某种高于现世、值得寄托信仰的存在。”

“……”

连珹听到那个词——“God”，“神明”——的瞬间，浑身剧烈地僵硬了一下。

血液仿佛在瞬间倒流，指尖冰凉，一股寒意从脊椎窜上头顶。

他……为什么突然问这个？

是在试探她吗？用这种看似随意的方式？还是……他知道了什么？知道了她心里那个近乎信仰的“J”？知道了她腰上那个隐秘的纹身？知道了她那些年近乎偏执的仰望与追逐？

希望我的神明照拂我——她曾经在无数个艰难、孤独、或充满不确定的时刻，在心里这样默念。那个“神明”，是Jenson，是照亮她学术之路的光，也是……他。

心跳快得如同失控的鼓点，疯狂撞击着胸腔，几乎要冲破喉咙。

她几乎就要脱口而出——

不是的！没有别人！一直是你！我信的神明，从头到尾，都只是你！

可是……

话冲到嘴边，却被更深的恐惧死死堵住。

她看着他依旧仰望着星空、显得有几分疏离的侧脸，想起他刚才那句“我把我给你了”带来的震撼，想起此刻这美好得不真实的星空之夜，想起他即将踏上的航班……

现在说出来，他会信吗？

在她因为他一句“第七朵是我”而心神震荡、因为他一场星空之约而几乎溃不成军的时刻，突然告诉他，她爱了他十二年，视他为青春与理想的神明？

这听起来……像不像一个为了挽留他不要走、为了解释自己刚才的失态、甚至为了掩盖心里可能“另有其人”而临时编造的、拙劣又荒唐的借口？

他会不会觉得，她只是在敷衍他？在用一种更夸张的“谎言”，来搪塞他刚才那个关于“信仰”的试探？或者，更糟，觉得她是在用这份沉重的“暗恋”来绑架他，套牢他？

所有的勇气，在顷刻间烟消云散。只剩下冰冷的恐惧，沉重的无力，和舌尖弥漫开的血腥味——她不小心咬破了自己的下唇内侧。

连珹迅速垂下眼，用力闭了闭眼睛，用尽全身力气调整几乎失控的心绪和呼吸。

她也抬起头，看向那片仿佛亘古不变的星空，努力让声音听起来平稳，将问题抛了回去。

“你呢？” 她问，没有回头看他，声音被风吹得有些轻飘，“你信吗？”

席镜生调节望远镜的手，几不可察地顿了一下。

他没有立刻回答。山风穿过两人之间无形的缝隙，发出空洞的呜咽。

过了片刻，他才开口，声音有些远，说出一个Jenson 式的回答。

“我信逻辑。” 他说，顿了顿，补充了一句，“但逻辑……有尽头。”

逻辑有尽头。

那尽头之外，是什么？是科学无法解释的情感？是理性无法推导的信仰？是……人心深处那些无法用公式丈量的渴望与恐惧？

连珹因为他这句话，她极短地笑了一下。

那笑声几乎被风吹散，却很真实。

坐在旁边这个男人，此刻不是那个风流不羁的“席总”，也不是那个高高在上的Jenson。

他是一个会在山顶寒风里，和她这个法律上的妻子，认真讨论信仰与逻辑边界的……

漂亮的、复杂的、也会迷茫的男孩。