林晨走过去。

“你二叔又寄钱了？”老队长问。

“嗯。”

“寄了多少？”

“二十。”

老队长点了点头，磕了磕烟袋锅：“留着给你妹交学费。你妹争气，别让她辍学。”

“知道。”

老队长站起来，拍了拍裤腿上的土，走了。

林晨扛着锄头回家。

院门口，念念不在。他走进灶房，念念正蹲在灶台边，帮母亲往灶膛里添柴。

“念念，你又烧火了？”

“我帮妈。”

母亲把锅盖揭开，红薯的甜味一下子涌出来，整个灶房都是香的。念念吸了吸鼻子，站起来，踮着脚尖往锅里看。

“妈，熟了没？”

“熟了。”母亲拿筷子扎了一下红薯，筷子轻松穿过去，“熟了。”

她夹了一个红薯，放在碗里，晾了晾，递给念念。

念念捧着碗，吹了吹，咬了一口，烫得龇牙咧嘴，但没吐出来，含混地说：“好次。”

“慢点，没人跟你抢。”熙熙从屋里出来，手里拿着书。

念念把红薯咽下去，又咬了一口。

林晨坐在门槛上，脱了鞋，倒土。

灶房里，红薯的甜味和缝纫机油的味道混在一起，热腾腾的。母亲踩缝纫机，咔嚓咔嚓，一件棉衣的袖子缝好了。她拿起来看了看，针脚匀称，比那件半成品的做工好多了。

“妈，你做完了我帮你送。”林晨说。

“不急。”母亲把棉衣叠好，放在炕上，“你好好下地，别耽误活。”

晚上，吃完饭，熙熙在油灯下写字。念念趴在旁边，拿小棍子在桌上画。

“姐，你写的什么？”

“数学题。”

“数学题是啥？”

“就是算数。”

念念想了想：“1加1等于2，我知道。”

熙熙笑了：“谁教你的？”

“哥教的。”念念得意地挺了挺胸，“哥说，1加1等于2，2加2等于4。”

“那4加4等于几？”

念念数了数手指头，数到8，伸出双手：“8。”

“对了。”熙熙摸了摸她的头。

念念更得意了，拿小棍子在桌上写了一个“8”，歪歪扭扭的，像两个叠在一起的圈。

“姐，你看，我写的。”

“写得好。”

念念把桌子上的字擦了，又写了一个“1”。

“姐，1像小棍子。”

“对。”

“2像鸭子。”

“谁教你的？”

“哥。”念念把棍子放下，趴在桌上，“哥说，1像棍子，2像鸭，3像耳朵，4像旗。”

熙熙看了林晨一眼。林晨坐在门槛上，背对着她们，肩膀微微动了一下，在笑。

念念还在念：“5像钩子，6像勺，7像拐杖，8像葫芦，9像……”

她想不起来了。

“9像气球。”熙熙说。

“对，9像气球。”念念笑了，“姐，你也会。”

熙熙低下头，继续写字。

夜深了，念念睡着了。

林晨进了一趟空间。白菜又长了一截，叶子从四片变成了六片，挨挨挤挤的，绿得发亮。他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。

萝卜也出苗了，嫩嫩的，两片子叶顶着土，绿莹莹的。他用手轻轻碰了碰，叶子软得像绸子，凉丝丝的。

林晨站起来，走到木屋门口，把存的粮食又过了一遍。

玉米面六袋，每袋五斤。土豆两筐，红皮的，圆滚滚的。红薯干一袋，挂在梁上。黄豆剩的不多了，只有五六斤，留着自家吃。

他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手又搭过来了。小手攥着他的袖子，手指微微蜷着，像是在梦里也要拽住了才安心。

林晨侧过头，看着她。

月光从窗纸透进来，照在她脸上。她睡着了，小嘴微微张着，呼吸匀匀的。嘴角还沾着一点红薯渣，没擦干净。

林晨伸手，用拇指把那点红薯渣抹掉。

念念动了动，含混地说了一声“哥”，又沉沉睡去。

林晨没动，在黑暗里睁着眼。

明天，还要下地。

后天，熙熙就要去公社考试了。

他把手伸进口袋，摸到那枚玉佩。温热的，沉甸甸的。

他在心里说：快了。等熙熙考上了，等念念再大一点，等家里再宽裕一点，一切都会好的。

窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。

东屋里，爷爷咳嗽了一声。奶奶说了句什么，听不清。

然后一切安静了。

林晨闭上眼，听着念念的呼吸声，慢慢睡着了。