母亲再也没笑过。

林晨深吸一口气，把父亲的旧褂子取下来，抖了抖灰，穿在身上。

褂子太大，肩膀处空荡荡的，袖子挽了两道才露出手指。

他低头系扣子。

扣子有两颗是后配的，颜色不一样。针脚是母亲的手艺，细密整齐。

林晨系好最后一颗扣子，从柴房出来。

院子里，念念蹲在地上，手里拿着一根小棍子，在土里画圈圈。

“锅锅。”她抬头，“你穿了大人的衣裳。”

“嗯。”

“是爹爹的吗？”

林晨愣了一下。他不知道念念怎么知道的。母亲从没跟她提过父亲的事。

“谁跟你说的？”

“奶奶。”念念又低下头画圈圈，“奶奶说，爹爹是个大英雄。”

林晨蹲下来，伸手摸了摸念念的头顶。

“奶奶说得对。”他说，“爹爹是个大英雄。”

念念不知道英雄是什么意思，但她听出哥哥的声音有点哑。

她抬起头，伸出小脏手，抹了抹林晨的眼睛。

“锅锅不哭。”

“没哭。”林晨把她的小手握住，“风迷了眼。”

他站起来，听见村口传来哨子声。

老队长的哨子。出工的信号。

“我走了。”他对念念说，又朝灶房喊了一声，“妈，我走了。”

母亲的回应从灶房传来，模模糊糊的，听不太清。

林晨推开院门。

院门外是一条土路，两边是矮土墙和柴火垛。路上已经有几个人了，扛着锄头、扛着铁锹，往村口走。

“晨儿？”一个声音从身后传来。

林晨回头，看见李婶从隔壁院里出来，手里端着一碗红薯。

“你妈在屋吗？”李婶问。

“在。”

“这个给你妈。我家那口子昨儿从自留地刨的，多了吃不完。”李婶把碗递给他，“让你妈蒸了给念念吃。”

“谢谢李婶。”

“谢啥。”李婶摆摆手，又上下打量了他一眼，“你穿你爸的衣裳？”

“嗯。”

“大了点，等你再长长就能穿了。”李婶说完就走了，走出去几步又回头，“你妈一个人带你们不容易，你有空帮衬着点。”

“我知道。”

李婶走了。

林晨端着那碗红薯，站在院门口。

碗里是五个小红薯，洗过的，皮上还沾着水珠。

他转身回灶房。

“妈，李婶给的。”

母亲接过碗，看了看那五个红薯，嘴唇动了动，没说话。

她把红薯放进灶台边上的篮子里，那个篮子之前装着唯一一个杂粮饼子，现在空了。

林晨转身往外走。

这一次，他走得很稳。

村口的老榆树下，已经聚了十几个人。

老队长赵德厚站在中间，腰上别着哨子和旱烟袋，手里举着一面小旗。

“今天还是锄地。”他的声音大，隔着老远都能听见，“一组去南坡，二组去西洼，三组在场院晒肥。都听清楚了吗？”

“听清楚了。”稀稀拉拉的声音。

老队长看见了林晨，朝他招招手。

“晨儿，你过来。”

林晨走过去。

“你今天跟李叔一组，去南坡。”老队长说着，压低声音，“你第一次下地，别逞能。能干啥干点啥，五分一天也不少。”

“好。”

“李叔！”老队长朝人群喊，“李叔！”

“来了来了。”李叔扛着锄头从人群里挤出来，黑瘦黑瘦的，笑起来露出一口黄牙，“队长，啥事？”

“林晨跟你一组，你带带他。”

“行。”李叔看了林晨一眼，“走吧，跟上。”

林晨跟着李叔往南坡走。

他走了几步，回头看了一眼。

院门口，念念不知道什么时候跑出来了，站在门槛上，小手扶着门框，朝这边张望。

“锅锅！”

她喊。

声音不大，但林晨听见了。

他朝念念挥了挥手，然后转过头，加快脚步，跟上李叔。

他走得很快，像是要把前世落下的那些年，都追回来。

口袋里，那枚玉佩又开始发烫了。

这次不只是一瞬间，而是一点一点地升温，像是有什么东西在里面翻涌，急着要出来。

林晨攥紧玉佩。

快了。