林晨在院里站了很久，直到掌心那枚玉佩的温度慢慢降下去，变回一块普通的石头。

他低头看了看。

玉佩还是那枚玉佩，青白色，表面光滑，刻着些看不懂的纹路。绳子是红绳，褪色了，起了毛边。

前世他戴了半辈子，从来没觉得它有什么特别。

现在它在发烫。

林晨把玉佩塞回领口，贴着胸口。凉意透过皮肤，他打了个激灵。

不是做梦。

“晨儿？”

母亲的声音从灶房传来。

“来吃饭。”

林晨转身往回走。

灶房里，母亲已经把糊糊盛好了。四碗，稀稠不一。最稠的那碗放在他常坐的位置，最稀的那碗她自己端着。

念念坐在母亲腿上，小口小口地喝。

熙熙也已经起来了，坐在桌边。她比念念高半头，扎着两条辫子，辫梢用旧毛线缠着。身上穿着改小的碎花褂子，领口磨得发白。

“哥。”熙熙喊了一声，声音轻。

林晨看着她的脸，心里一揪。

熙熙今年十三岁，正是抽条的时候，瘦得像根柳条。脸色发黄，嘴唇没什么血色，眼下青黑。前世她十四岁那年冬天病死的，大夫说是痨病，其实是饿的、累的，底子太差，一场风寒就要了命。

“哥，你咋了？”熙熙被他看得不自在。

“没事。”林晨坐下，端起碗，“吃饭。”

糊糊还是那个味。野菜的苦涩混着玉米面的粗糙，滑过喉咙时刮得生疼。林晨喝得很慢，一口一口地抿。

前世他最烦这碗糊糊。难喝，不管饱，喝完没多久肚子又叫。他经常喝一半就放下碗，说“饱了”，然后把剩下的留给念念。

念念不懂事，以为他真的饱了，端过去就喝。

这一世，他要把念念喂饱。

“妈。”林晨放下碗，“我今天下地。”

母亲抬起头，看了他一眼：“你身子行吗？昨儿烧了一夜。”

“没事了。”

“队上不会让你干重活的。你半劳力，一天五分。”

“我知道。”

母亲没再说什么，低头喝糊糊。

林晨知道她心里在想什么。多一个人挣工分，年底就能多分几斤粮。十五岁的半劳力，一天五分，一个月挣一块二。不算多，但够买几斤玉米面。

“我也去。”熙熙说。

“你去干啥？”母亲皱眉，“你好好在家带念念。”

“我会干。我能挣四分。”

“不行。”林晨开口，语气比母亲还硬。

熙熙看了他一眼，嘴张了张，没再吭声。

林晨知道自己话说重了。但他没办法。前世熙熙就是在田里干活累病的。大冬天的，在场院晒粮，风灌进领口，回来就发烧，烧了三天没人当回事，等请来孙大爷，已经烧成肺炎。

他不能让她再走那条路。

“哥不是凶你。”他放软语气，“你在家看着念念，等我回来。”

熙熙“嗯”了一声，低头喝糊糊。

林晨把碗里最后一口糊糊喝完，站起来。

“我去换衣裳。”

“等一下。”母亲叫住他。

她从灶台边上的篮子里摸出一个东西，递过来。

是一个杂粮饼子。玉米面掺了红薯面，捏成饼，贴在锅边烙的。比巴掌小，黑黄黑黄的，表面糊了一层锅巴。

整个篮子里，就这么一个。

“拿着。”母亲说。

“妈，你—”

“我吃过了。”

林晨没接。他看见母亲碗里的糊糊还剩下半碗，而她说话的时候，眼睛没看他。

“妈，你喝完了吗？”他问。

“喝完了。”

“那你碗里是啥？”

母亲低头看了一眼碗里剩下的半碗糊糊，沉默了一下，然后把它倒进了念念碗里。

“念念还没吃饱。”

念念抱着碗，咕咚咕咚地喝，根本不知道发生了什么。

林晨站在那儿，觉得嗓子眼堵得慌。

前世他也是这样。母亲总是“吃过了”，他总是信。后来长大了才明白，母亲从来就没吃饱过。她把粮食省给他们，自己喝水、吃野菜、啃红薯皮。

他伸手，把那个杂粮饼子掰成两半。

一半塞给熙熙，一半塞给母亲。

“妈，你吃。我下地了，队上中午管饭。”他说完就往外走，不给母亲拒绝的机会。

身后传来母亲的声音：“晨儿——”

他快步穿过院子，推开柴房的门。

柴房很小，堆着几捆干柴、几把锄头、一个破风箱。墙上钉着一根木钉子，挂着一件打了补丁的旧褂子。

那是父亲留下的。

林晨看着那件褂子，愣了一瞬。

父亲林国梁，1962年牺牲的。那一年他十一岁，熙熙九岁，念念还没出生。

他对父亲的印象已经模糊了，只记得每次父亲从部队回来，都会把他举过头顶，笑着说“晨儿又长高了”。

然后有一天，二叔穿着军装回来，眼眶红着，在屋里跟爷爷说了很久的话。

爷爷出来的时候，腿是软的。

后来家里就多了一张烈士证。黄纸黑字，盖着红章，镶在木框里，挂在堂屋的墙上。