多年之后，安念还住在那个地方。

那间屋子，那面白墙，那条河。

什么都没有变。

河还是那条河，面馆还在，老板娘老了，头发白了，腰弯了，但还在擦桌子。

安念的头发也白了。

花白，像冬天落了一层薄雪的土地。

他的脸上有了皱纹，眼角，额头，嘴角，一条一条的，像树的年轮。

他走路也慢了，眼睛花了，看近的东西要戴上老花镜。

但还每天早上去河边散步，走得很慢。

走过了那排柳树，柳枝比以前更密了。

走过那个公交站台，站台的广告牌换了新的。

走过那家锁铺，锁铺已经关门了，卷帘门上贴着一张“店铺转让”，贴了很多年，字迹褪色了，快看不清了。

安念走回去，在楼下的台阶上坐一会。

以前里总是蹲着一只橘猫，现在没有了。

不知道它去哪了。

也许死了，也许被谁收养了，也许只是换了一条巷子晒太阳。

安念也不知道自己为什么还坐在这里。

也许是在等它回来。

他回到家，煮了粥。

坐在了餐桌前，一个人喝粥。

粥是淡的，没什么味道。

安念放下]碗，站起来，走到那面白墙前，把手放上去。

门没有开。

它已经很多年没有开了。

阿念走了以后，门就再也没有开过。

但他还是把手放上去，每天，同一时间，同一个位置。

“阿念。”他叫了一声。没有回答。

“祝廷深。”没有回答。

“念。”没有回答。

安念收回手，走到窗边，看着河。

他站在那里，看了很久。

家里的东西少了很多。

祝廷深的东西，阿念的东西，他自己的东西。

那些东西一点一点地不见了。

祝廷深的衣服挂在衣柜里，挂了很多年，落满了灰。

有一天安念把它拿下来，叠好，放在一个袋子里。

他不知道该拿它怎么办。

扔了舍不得，留着又占地方。

他把袋子放在衣柜最上面，和那些再也不会用的东西放在一起。

阿念的东西，它没有东西。

它只有那间石室，那面墙，那扇门。

门关上了，再也没有开过。

安念的书架上多了很多本子。

日记本每一本都写着日期，每一天都写。

哪怕只写一行。

今天下雨了。

今天河面上有雾。

今天梦见了阿念。

今天没有梦见祝廷深。

他已经很久没有梦见祝廷深了。

安念不知道自己是想梦见还是不想。

也许都想，也许都不。

有一天，他正在河边散步的时候，遇见一个小女孩。

七八岁，扎着两个辫子，蹲在河堤上，看着水面。

安念走过去，站在她旁边。

小女孩抬起头，看着他。

“爷爷，你在看什么？”

安念想了想。“看河。”

“河有什么好看的？”

“一直在流。”

小女孩歪着头，看着河。

“我看不出来它在流。”

“你看不出来，但它一直在流。”

小女孩站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我要回家了。奶奶说饭好了。”她跑了几步，停下来，转过头。“爷爷，你叫什么名字？”

安念愣了一下，他看着小女孩的眼睛。

他想了想。