月白的丝帛吸饱了鲜血，晕开一团刺目的暗红。那红色沿着竹叶的脉络蜿蜒，浸透了青翠的竹节，将原本清雅的图案染上一片靡丽的艳色。

他盯着那团不断扩散的血色，疼痛尖锐而清晰，却奇异地催生出一种更加强烈的扭曲快意。他更加用力地攥紧，指节因过度用力而发出不堪重负的轻响。

疼痛与快意交织，如同他矛盾的心绪，都使他在这自虐般的快意中沉论。

那是她赐予他的痛苦。

“呃……”

一声压抑到极致的闷哼从喉间溢出，短促，沙哑。他猛地向后，脊背重重撞上椅背，借此稳住摇摇欲坠的身形。

更漏声滴滴答答，不紧不慢，切割着漫长而混乱的夜。

不知过了多久，掌中那令人心悸的灼热与悸动，终于如同潮水般缓缓退去。

只留下血液变凉后的黏腻触感和一阵虚脱般的空茫。

他缓缓松开手。

那方月白绢帕已然面目全非。

翠竹无踪，只余一片狼藉的污红，在昏暗的光线下，呈现出一种颓败的美。

雨声渐息，夜鸦梦醒，扑棱棱掠过开满荼靡的墙头，飞入远处天际。

其后两日，沈筠陪在顾峋身边，将他予她的书尽数读完，又同他讲过心得，才勉强得了几句好话。

不知不觉沈筠已在顾府住了六日，她将顾峋留给她的字帖临完，再次来到那处湖心亭。

同上次不同的是，顾峋这次比她先到了那处。

沈筠望着他挺拔沉静的背影，到底忍不住心中疑虑，想向他寻一个答案。

她缓步走到他身边，顺着他的视线望向平静的湖面。

“想问什么？”

这次倒是顾峋先开了口。

沈筠摇了摇头，并未即刻回话，只是静静看着远处湖面，似是斟酌，又像是在平复心绪。

良久，她终于开口，声音却仍旧有些抖，似是底气不足，“大人这些年，为何…费心护我？”

原先聚在一处的各色锦鲤，此刻却被声音惊得四散开来，尾鳍划过水面，留下一串细碎声响。

顾峋垂眸望着涟漪中破碎的云影。

他想起曾经长姐同沈筠生母林氏的情谊，长姐尚在世时常与他提起这位挚友的幼女，也嘱咐过他往后要多多照拂，可他又如何能说，自初见她在雪地里被乞儿簇拥着簪上红梅时，那双清明，澄澈的眼睛，就注定让他此生于她定然不止长辈庇护之情。

“我长姐同你母亲曾为故交，她二人去后，我便代其护你平安。”

世道容不下他觊觎故人之女，沈筠也不会想要一个对她别有用心的长辈，他便只能将情意碾碎揉进冠冕堂皇的谎言中。

可他没想过，又或许只是不愿承认，容不下他的从不是这世道，也不是沈筠，而是他自己。

沈筠的睫毛颤了颤，她忽然觉得春寒刺骨，心中燃起的火苗被悄无声息的浇灭。

原来如此。

那些特殊的对待，细致的呵护，甚至让她心悸的瞬间……都只是源于一份对亡者的承诺，一份延宕的故人之谊。

她这几日在病中昏沉时那些模糊的揣测，那些因他一个眼神、一句低语而悄悄泛起的涟漪，此刻看来，是多么荒诞。她又怎么会对一个爱重她的长辈，生出那般不该有的心思？

春雾渐渐散了，远处柳堤逐渐清晰，“多谢大人，沈筠定不负大人关照，护好自己。”

她在为何而心痛呢？

顾峋久久凝视着她，指腹无意识地碾过拇指上的墨玉扳指，冰凉的触感却压不住心底骤然翻涌的涩意，她辞去时，自己竟想跟上去。

“大人留步。”她的声音传来，带着水汽的凉薄，得体却疏离。

顾峋望着她离去的身影，终究没叫住她。

岸边白海棠飘落，花瓣跌在湖面上，被游过的锦鲤轻轻顶了一下，缓缓沉入湖底。

第七日，来为她诊脉的医正告知她她体内的毒已经被完全清除，回去后多注意点就不会有什么问题了，沈筠道过谢，又差绣雪送了他一程。

午时陈锏回到顾府，告知她顾峋事忙无从脱身，不能亲自将她送回沈府，着他回府相送。

沈筠应下，直到她理好一应行装，又和府中这几日对她多加照拂的仆役打过招呼，顾峋仍未归家。

沈筠知她不该贪恋此地，一遍又一遍告诫自己她的心痛师出无门。

可顾峋真的没回来，没有送她回府，也没有同她辞别。

她坐在马车中，轻抚着手中墨玉玉佩，这是他让陈锏替他赠与她的，是他戴了数十年不离身的贴身之物，但凡认得他的人都认得这块玉佩，予她一是为护她，二是告诉她往后无论遇到何事，都可执此物来寻他。

她将玉佩攥紧，企图感受它主人掌心余温，温润的触感让她的心逐渐平静下来。

不管如何，至少她知道自己不是孤身一人。

这便够了。