吴明哲是在倒第三杯水的时候发现这件事的。

下午三点，食堂外的走廊，他拎着保温杯去饮水机接热水，机器嗡嗡响着，热气扑上来，他眯了一下眼睛——

然后停住了。

头不疼了。

他站在那里，食指悄悄掐了一下太阳穴，试着想了想上午读过的那份密度函数推导——换在平时，这种事最容易把偏头痛勾出来。

什么动静也没有。

他站在饮水机旁边想了一会儿，热水溢出来，烫了他的手背一下。他把杯子挪开，盖子盖上，慢慢地走回去。

高俊杰离校，大概是上上周的事了。保温杯握在手心里，热乎乎的。他抬起头，对上廊道尽头宣传栏里的一张竞赛海报，愣了两秒，转身回了教室。

与此同时，走廊的尽头，孙婕将一样东西交给了面前的男人。

——

简洁最近有些烦，在分享同一块栗子蛋糕以后，她和陈耀杨的关系并没有按照她所预期的发展。不仅如此，反而是朝着相反的方向发展。

简洁发觉事情不对劲是在中秋假期结束，返校那天开始的，打包行李的时候，她很有心机地塞了淘宝购物节怒买的十条淑女风连衣裙，想着从此她就要收获甜甜的爱情了，当然这种好事是要跟闺蜜们分享的，这不，把寝室卧谈会必备的辣条泡面薯片也装了好几兜子。挤在大学城接驳车逼仄的座位上，简洁心情却充实又满怀期待。

【我到学校了，才下车。】

在简洁的预想里，不超过两分钟她就会收到陈耀杨的散步邀约。结果一直巴巴地等到快熄灯了，才收到一句"嗯，刚在看书，你也早点休息。"就，挺敷衍的。

【在干嘛】

【没有，准备睡了】

【你明天去图书馆吗？】

【再说吧，最近挺忙的。】

之后的两天，跟陈耀杨的对话框几乎是以上对话的复制黏贴。仿佛在盛夏里好不容易跑完八百米，有人递给你一罐冰可乐，打开才发现没有气。简洁生生被泼了一头冷水。自然没心思卧谈分享她人生中第一场"约会"。越想越气，简洁忿忿拍了桌子一巴掌"渣男！"

"谁是渣男？"贴着面膜的钱檬檬来了兴趣。

"啊，就我有一个朋友，"简洁眼珠子乱转，"她吧，没谈过恋爱，最近跟一个男的看对眼了，就……挺暧昧的，一起去自习看书吃食堂什么的。哦，还一起看过电影吃过蛋糕呢！可是最近吧，这个男的突然就冷下来了。"

"怎样的冷下来？"

简洁挺委屈的，"微信回复很慢，问就是在忙，也不约她自习吃食堂了。""嗨，这还不简单，吊着你朋友呗。"

"什么意思？"

"根据我情感专家的推理，这个男的要么在多线发展，要么就是放长线pua，要吃死你朋友！"

简洁下意识认为陈耀杨不屑于干这事儿，觉得自己脑子瓦特了，才会请教钱檬檬这个狗头军师。

想不通的事就暂时不想了，好不容易把陈耀杨在头脑里拉黑，偏偏公选课又不可避免地碰上了！

中国古代文学史是本学期除马哲以外，规模最大的一堂公选课，每节课自早八点开始，历时四个小时，同届划出200多个学生，坐在最宽敞的阶梯教室，这盛世比肩年级大会了。

这天，德高望重的老教授正侃侃而谈曹公创作《红楼梦》的时代背景，简洁就感到左后方有道若有似无的视线，当下猛一回头，果然是陈耀杨，因为是突袭，陈耀杨没料到被抓包，没来得及掩饰他眼里的情绪。那是一种带着挣扎又仿佛痛苦的情绪。仅仅是一瞬间，这种情绪就消散了，让简洁觉得刚才是她的错觉。

这样下去不行，"我非得弄清楚不可！"下了课，简洁在教学楼下等陈耀杨。

秋天已经深了，晚上六点天就黑透，路灯把广场照出一圈圈暖色，人来人往，各走各的路。简洁把外套的拉链拉到了喉咙口，手机揣在兜里，站在一根路灯柱旁边，远远地看见陈耀杨从人群里走出来，高出周围人一截，脚步不紧不慢。

他走近了，停在她面前，没说话，像是在等她开口。简洁等不到他开口，跺了跺脚，像是要把他这个人连同他带给她的委屈与困惑一并甩开，然后绝尘而去。陈耀杨没有动，直到她的背影消失在他的视线里。

钱檬檬这天打算趁热打铁，好好鉴赏名著的魅力，打开87版《红楼梦》的视频，简洁没胃口，只在食堂喝了碗黑米粥，甜丝丝的，刚进寝室门，就听到"你不用同我好一阵歹一阵的，要恼，就撂开手。这当了什么！"

简洁心虚得赶紧下楼去洗澡。

汪洋约她吃饭是几天后的事。

消息发来的时候，简洁正在宿舍整理笔记，手机屏幕亮了一下：【今晚有空吗？我知道一家很安静的馆子，想跟你说几件事。】

简洁盯着最后这半句，把笔记本合上，回了个"好的"。

————

餐厅在校园外步行十分钟的位置，是那种开了很多年的老馆子，桌布洗得发白，但干净，菜牌用塑封膜封着，灯光是暖黄色的白炽灯，滋滋响着，把桌上那一壶茶照出微微发红的颜色。

汪洋已经到了，坐在靠里面的位置，手边搁着一本翻开的书，但简洁进来的时候，他已经把书合上了。

他站起来，冲她点了点头。

简洁在对面坐下，打量了他一眼。他今天穿了件深色的衬衫，头发梳得整齐，跟他平时那种温和随性的样子比起来，多了一点特意捯饬过的感觉。

"今天赶不及去市区了，在这儿随便吃点，下次再带你去吃好吃的。"

简洁摆摆手说学长太客气了，把菜牌翻开，扫了一眼，大致点了几道，递回去。茶倒上来，热气升腾，她把手指绕着茶杯转了半圈，等着。

"你知道你父亲的事吗？"汪洋开口。

简洁的手指停住了。

"他叫简明钧，"她说，"本科硕博都在F大学生物系。我妈说他做研究，出了事故，走得早。"

"嗯，"汪洋把茶杯端起来，喝了一口，放下，"那你知道明达生物这个名字，是怎么来的吗？"

简洁没有说话，只是把目光从茶杯上抬起来，落在他脸上。

"明，是简明钧的'明'。达，是许达的'达'。"

——

餐厅里有人说话的声音，厨房里有锅铲碰铁锅的响声，白炽灯滋滋地叫。简洁坐在这些声音里，手边的茶还在冒热气，她没有动。

许达。明达生物的实控人。许耀明和陈耀杨的父亲。

简明钧。她父亲的名字。

"明达，"她听见自己把这两个字分开说了一遍，声音很平，"是他们两个人的名字合在一起。"

"是的。"

她沉默了一会儿，看向窗边。窗玻璃上有一片薄薄的水汽，外面的路灯晕成了一个模糊的橙色光圈。她的手指无意识地移到桌沿，轻轻扣了扣。

"你能从头说起吗？"

汪洋放下茶杯，在桌上轻轻理了理袖口，开口了。

——

“我爸一直想在生物医药圈子里发展，最近饭局比较多，都会带上我。跟这些人闲聊的时候，我知道了一些他们以前的事。他们是F大本科同学。生物系，同届，但走的是完全不同的路子。大家都说你父亲本科就整天窝在实验室里，和同学的关系说不上差，但也谈不上熟，现实生活里的事他通常处理得一塌糊涂。有个叔叔说他‘考完试他能记住每道题的解法步骤，但记不住去食堂要刷卡；他和导师讨论课题能滔滔不绝讲两个小时，但不知道怎么开口让室友帮忙带份饭；他可以一口气背出某种神经介质合成路径里全部的催化酶，但永远搞不清楚自己的手机欠费没有。’”

说到这里，汪洋有些松弛下来，“你知道你父母是怎么结婚的吗？”

"我奶奶催他谈对象，后来还是亲戚介绍了我妈——"

"哦这样啊。"汪洋接话，"听他生前的老同学说结婚之后他基本没换过什么活法。还是做实验，还是写论文，还是随时随地在想课题。"

简洁一直猜想父母的感情应该很平淡。这种猜想源自于她对母亲的了解，而母亲表面上对父亲的离开并没有深切的缅怀更能佐证这一点。母女两个在家提到父亲的时候很少，小时候，简洁曾经问过方兰心“爸爸是怎样的人？” 方兰心似乎在思考用词，又似乎在记忆里搜索，“他是个很聪明的人，聪明但不浮躁，踏踏实实坐十年冷板凳，依然深深扎根于生物医药研究。本科毕业，别人各奔前程，他没有任何悬念，本校直博，可能在他看来，他不需要做任何选择，没有什么理由能让他离开实验室。但他也不死板，他一直说'研究不能就这么待在实验室里，它应该变成药，变成能治病的东西，变成真的影响到人的事情。'”这是简洁记忆里母亲谈论父亲所说的最长的话，只是可能当时方兰心又觉得，这样的说法小简洁很难理解，”没什么好说的，我都不太记得了。”简洁费解，怎么能不记得了，她知道她妈妈怎么对班上的学生——那种操心是真实的，是用心的，是耗尽她全部能量的。就像许多年后，许耀明是她的学生，林家伟是她的学生，那个让她夜里出门、再不见她好好笑过的夜晚，是因为她的学生。方兰心是一个把所有的情感都给了工作和责任的人。渐渐地，简洁懂了，他的父母就那种彼此欣赏，却没有太多爱情的夫妻。

两棵树各自长着，没有互相遮蔽，也没有互相依靠。

"许达，"汪洋继续说，"在圈子相当有名。这些网上也能查到：简单来说，就是寒门子弟，外形出众，在经历了多次创业失败，他并没有放弃，最后创立明达，跟你父亲联手研发当时震撼医药业的生物制剂抗癌药物，居然让他打了翻身仗，从此跻身资本行列。这几年事业版图扩张，更是势不可挡。"

"看起来学长知道一些网上查不到的？"