林墨菊的脚，踩在泥里的时间，比踩在平地上的多。

她今年十三，爹娘眼里的赔钱货，早早就被丢给城西破庙里的老姑婆，说是“活一天算一天，死了也不用棺材”。破庙漏风，冬天冻得她把脸埋进打补丁的旧袄里，夏天蚊虫咬得她浑身是包，可她从来没哭过。哭没用，她从记事起就知道——这世上，眼泪只能招来踩，换不来活路。

她住的破庙，靠着一条臭水沟，沟边是城里最乱的地界：赌徒、娼妓、小偷、逃兵，什么人都有。夜里她不敢睡，就缩在供桌底下，睁着眼听外面的动静。听赌徒拍桌子骂娘，听娼妓客人讨价还价，听小偷翻墙落地，听巷口大呼抓贼。日子久了，她听声辨位的本事，比城里的捕快还准。

老姑婆死后，她就靠捡破烂、帮人缝补、给赌坊打杂混口饭吃。没人看得起她，穿得破烂，头发枯黄，脸脏得看不出模样，连乞丐都敢欺负她。可她每次都能躲开，不是跑得快，是她早早就看出来对方眼神里的恶意——那是她从小被打、被骂、被厌弃，练出来的本事：看人，比看书准。

她蹲在水沟边，指尖蹭着手里半块干硬的窝头，抬眼就看见巷里寻常人家炊烟袅袅。孩童被爹娘护着，手里握着热吃食，衣衫整齐，笑语轻快。家家户户都有灯火归途，偏她一无所有，无根无家。

旁人唤她墨菊，墨是尘埃泥水之色，生来沾尽底层寒凉；菊是秋霜里孤零花枝，命里只剩独自硬扛。

这名字像谶语，钉死了她的命。

她心里又酸又怨，忍不住暗自难过。怨爹娘生她一场，却半点温情不给，随手就把她丢进苦海；怨这天底下重男轻女，世道偏心，女儿生来就被轻贱；更怨自己命薄如纸，无人疼、无人问、无人放在心上。看着旁人有暖衣、有热饭、有依靠，她心里止不住地羡慕，又止不住地心寒。明明她也好好活着，从不作恶，从不偷懒，为何偏偏只有她，日日受冻挨饿，日日看人脸色，日日活在最底层泥里？

正这般暗自神伤之际，巷口忽然传来一阵杂乱喧哗。

几个穿皂衣的捕快，押着一个哭哭啼啼的婆子往县衙走。她抬头，看见婆子怀里抱着的，是个用草席裹着的死婴，脸已经冻得发紫。

“是王家的奶娘，说是带少奶奶的孩子晒太阳，一转眼就没了气。”旁边的人小声议论，“少奶奶怀了三年才怀上这一个，王老爷急得要发疯，一口咬定是奶娘掐死的。”

林墨菊咬了一口窝头，没说话，眼睛却一直盯着婆子的手。婆子常年带孩子，指甲缝里全是奶渍泥垢，可抱着孩子时指节绷得发白，指甲深深抠进草席——那不是做贼心虚，是冷，是怕，是想抓住点什么，可怎么也抓不住。

她又看向地上。奶娘说孩子死在石凳上，可石凳边草上沾着一点淡紫痕迹，像二月兰的花汁。这季节，城里只有城墙上才有，巷口根本没有。还有孩子领口，沾着一点细黑煤灰，不是柴灰，是煤球烧过的那种——王家在城东，向来烧柴不烧煤。

捕快押着婆子走远，围观的人也散了，林墨菊把剩下的窝头揣进怀里，顺着脚印往城东王家去。她不敢靠近，只缩在墙根下望着，府里下人正往灶房添煤，烟囱飘出的黑灰，和孩子领口那一抹一模一样。

她又绕到后门，看见一个穿青布袄的小丫鬟，攥着一包药粉往水沟里倒。那药粉淡紫，和孩子脸上、草叶上的颜色完全一样——是城里药铺卖的安眠散，量一重，人便在睡梦里无声断气，脸色也会泛紫。

她没敢出声，悄悄退了回去。

回到破庙，她蹲在地上，用树枝在泥里划：

孩子不是掐死，是中毒；

毒是安眠散，来自王家内宅；

奶娘无动机无掐痕，是被推出来顶罪；

真凶是那丫鬟，袖口沾药，又与少奶奶娘家有仇，早有报复闲话。

她画得很慢，树枝断了，就再捡一根。这是她从小的习惯：遇到事，先看，再听，再记，再推，一点点找破绽。爹娘骂她鬼画符，可正是这点本事，救过她好几次——上次有人偷当铺东西栽赃她，她就是凭着脚印划痕，找出真凶，保住一条命。

可这次不一样。真凶是王家的人，她是连名字都没人在乎的孤女，说出去，谁会信一个泥里爬的丫头？

她把树枝丢开，觉得多一事不如少一事，这话也是她常听到的。

她是泥里滚的贱命，官不睬，民不理，跑去说真话，只会被当成疯子打一顿，落个多管闲事的罪名。

奶娘冤，与她无关。她连自己都护不住，哪有本事管别人死活。

心是肉长的，她不是不难受，可难受不能当饭吃，同情不能保命。

多说一句，就是引火烧身。

她只想蜷回草堆，装作什么都没看见，什么都不知道。

可站了片刻，脚步却怎么也迈不开。

一个冷硬的念头，一点点扎进心里：今日王家能随手拉奶娘顶罪，来日若是要找人填坑、消气、顶缸，这城里还有比她更合适的吗？无父无母，无亲无故，死在街头都无人问津。

真到那一步，她连喊冤的余地都没有。