“我爸和你爸一样，是农民的儿子。”秦行简重读“农民”这两个字，他清楚唐晚在意了些什么。

唐晚不可思议地看着秦行简，求证真伪。她想起了唐有德和李萍，一直以来，城里人没把她当同一个物种。秦行简的手覆上她放在轮椅上的手，声音中带有笑意：“你看，我们是一样的。”

唐晚摇头说：“不一样。”

“晚晚说不一样那就不一样吧。”秦行简选择包容她的思维，他迟早会让唐晚在自己面前放下这些。

“爸是家里老四，前面一个哥哥后面一个妹妹都死了，还剩两个姐姐。家里缺劳动力，也选择上初专，后来在机床厂做技术员，干了三年又去读工农中学再是大学，毕业后回到机床厂。64年三线建设，跟着机床厂来到这座省会城市，一步一步做到了厂里的副总工程师。”

“爸爸真厉害。”唐晚由衷赞美。

秦行简低头苦笑道：“他关节劳损，膝盖和腰椎两处最不舒服，阴雨天又酸又胀，钝刀子割肉的疼。原本还能多休息，现在为了我休息日要出门做技术指导赚外快，学英语也是为了有机会多赚钱。”

他说得动情，唐晚听得揪心，原来他将自己置于累赘的境地。

“58年的时候，为了超额完成指标，生产安全上有疏漏，爸爸差点被吊起的工件砸到，同行的人救了他。救他的人双腿截肢，感染破伤风，没多久就死掉了。那人家里也不容易，他的妻儿纵有爸爸的接济，也在60年饿死。提起这件事爸爸就悔恨异常，当时他该反应快点，或常去照顾，又或是放下那点儿不甚重要的琐事早半天将吃的送到。”

“你知道这件事上爸爸常说什么吗？”秦行简抬头问唐晚。

他的思维虽跳跃到唐晚链接不到的地方，却唤醒她脑海中隐秘的、天然的、由出生那片土地播种下的东西。恍惚之间，她快要把它说出来。秦行简还在面前等着答案，这让唐晚情绪上的敏感又占上风，她一着急致使话说出口变成了：“他说什么？”

“他说，这都是命。”

“命？”在周家湾时唐晚就常听人说命。哪家遭了难是命，哪个人遇事无解他自己会说是命，觉得没必要给可怜人帮助时也说那是他的命，奶奶也常说命，二爸对她说过这就是她的命，贱命。

一切的一切，都与命脱不开。可是，周花花说那是封建迷信，唐晚知道这是学校教给她的，她上学时老师就这么说了。城里人不该说命的，他们在鄙夷乡下人时才会说命。唐晚看见了一个女人，走到面前温柔地笑着，摸着她的脸问爸爸什么时候回来？

唐晚未曾想用一个字问住两个人，她沉思时秦行简同样思绪万千。依照爸说的，有些东西是慢慢地还，这是爸的命。那命给了自己什么？

秦行简很疲劳，大脑飞速运转寻找突破口，膝盖上的肉不受自主地跳动，提示他走不了、逃不开。感受如此，那这就是他的命了，不是一帆风顺的灿烂人生，他一直在命运的轨道上，不曾脱轨，车祸是其中一个停靠的站台。

“秦大哥。”

唐晚喊他一声，秦行简回过神，眼神还是怅惘的。

“秦大哥，”唐晚弯腰从秦行简身后拥抱，头越到他胸前，泪水滴到他手上，“我害怕，我好害怕。”

“晚晚……”他得把她从情绪漩涡中叫醒。

唐晚哭得更厉害。公园这部分地方少了游乐设施，单纯的碧水绿树没有红花点缀吸引不了人来，算是他们的秘密基地，否则她也不会这样话多。秦行简要给她擦眼泪，她拿住纸要自己来。

“我母亲，她，”唐晚上气不接下气，“她死了。”

这件事秦行简早就知道，但没主动问过唐晚的想法。他以为自己足够了解唐晚，她是那么的多愁善感，即使哪一天她关于这件事的情绪完全地暴露在自己面前，他也有信心接住。现实是，他高估自己了。唐晚不爱说话，极度伤心时完全用眼泪和呜咽声来演绎情感，诉说心事。

哭到酸梅糖纸包湿了大半，唐晚心疼里面的糖果才慢慢止住，这时她意识到脖子疼了。

“趴腿上我给你捏捏。”秦行简说。唐晚蹲了下去，脸完全埋在他腿间，她有话要说又不好意思。

“我会像她那样吗？”

“谁？”

“我母亲。”她在自言自语，自下论断。

“她等了父亲很久，很久。她疯了。”

“他们说疯子的女儿也是疯子，我和她一样嘴用线缝住了。”

“你不是。”

“怎么不是？”唐晚闷声闷气地反驳。

“你只是话少。”

他这样说，唐晚觉着不对，稍稍仰头，透过泪珠望过去，嘟嘴道：“你不懂农村人的话，这是一样的意思。”

“其实也不算话少，在我面前话挺多的，还知道持反对意见。是不是以前没什么人陪你说话，才养成静默的习惯？”秦行简的笑容很温暖，他提捏起唐晚脖子上一小块肉来回捻动两次。

她倒没从这样的角度看过，只当天生的，快速盘点过去遇到的人，结果又确实如他所说。唐晚在秦行简的腿上摩擦点头，忽而她心中响起好多人对她天生古怪的评判，两只手抓紧了秦行简的裤子。

秦行简可不希望唐晚又陷入痛苦，就说：“扶我起来走两圈就回家，我还想着妈做的鱼。”

唐有文想到了唐晚的母亲，和唐晚一样话少。唐晚眼睛像自己，鼻梁和嘴唇是她的样子，脸型是他们的结合体。与她的婚姻读初专前就已定下，分配工作没两年就结了婚，接她到城里住。刚分配工作那年，唐有德来过两次城里找他，回去告诉母亲要自己供他读初专。

这事这样定下，却怎么做都不能如唐有德的意，他回乡便说自己自视高人一等不要父母，不要老家这边的人了。因此，自己回周家湾一次受一次周围人的责难，一气之下以包办婚姻、感情破裂为由和唐晚的母亲离婚。

这场三个月的婚姻闹剧留下的悲剧是唐晚。她是农村户口只能回到周家湾，回去以后才发觉怀孕的事实，打胎是困难的，没有条件。唐有德致力于传扬自己的笑话，给她扣上肚子里的孩子不是自己的帽子。几番刺激之下，她时而清醒时而疯癫。

唐有文回去看过，接走了尚在襁褓的唐晚给父母抚养，令他罪责减轻的是她的二姐和二姐夫对她很好，不做让她再次成婚的逼迫。从此，周家湾多了一个疯掉的女人，在唐晚的生命中走了十年。

听到悲剧有谁不会动容？何况事关己身。唐有文心里也不好受，也想补偿，力有未逮。若说她是个怎样的人，不说各项出挑，也算周围人口中勤快本分、会过日子的妻子。

这次因为唐欣，他把唐晚卷进来绝对是个正确的决定。唐有文摁了摁额头，这几年身体总不舒畅。想来唐晚没有这样的机遇，她在落花村又是怎样的一番光景！他已经付出过代价，这件事上可以彻底放过自己，他们两个终究是有缘无分。