他正在打电话，背对着走廊，一只手插在西装裤口袋里，站姿微微侧倾——是苏晚记忆里那个姿势，以前他在窗边想事情的时候也是这样站着。她站在电梯口等了几秒，心脏跳得太快以至于她能听到自己耳膜里的搏动声。旁边有工作人员认出了她，说了声“苏老师这边请”，她没动。

陆沉挂了电话转过身来。

他的视线穿过走廊里来来往往的人——有人跟他打招呼说“陆总好”、有人递文件给他签字、有人低声跟他汇报什么——准确无误地落在她身上。

走廊里至少隔了好几米的距离，人还不少，但他看过来的那一眼让苏晚觉得自己背后那些三年的时间、杭州的雾和上海的雨、所有她一个人熬过来的深夜和被子里咬着被角不让声音漏出来的眼泪，都在这一刻被这个人的目光轻轻按住了。他没有移开，她也没有。她本来准备了一个得体的微笑、一句经过排练的“好久不见”、一个从容的握手，但她准备好的东西在这个目光面前全忘光了。

她微微扬起下巴对他笑了笑，声音不大但足够清晰：“陆总，好久不见。”

他朝她走过来。皮鞋踩在地毯上没有任何声响，走廊两侧的玻璃会议室里有人在调试投影仪，有人在打工作电话，有人在低声耳语，那些声音在苏晚的听觉里自动退成了背景白噪音。他在她面前停下，距离刚好是商务场合里挑不出毛病的距离。但他看着她的眼睛，用一种比商务场合认真得多的专注。

“苏晚。”他叫她的名字时，声音跟三年前一模一样——低沉、稳、不带任何多余的情绪。但下一句不是“欢迎”或者“我们开始吧”。

“你这三年，过得好不好？”

苏晚看着他。这句话她准备过很多个版本的答案——“挺好的”“还行”“就那样”。但站在他面前她发现自己一个版本都用不上。不是不想说，是那些体面的、滴水不漏的回答在这样直接的注视下忽然全部失效。她忽然不想再假装了。

“不太好，”她说，嘴角弯了一下但不像是笑，“后来好了一点。最近更好。”

陆沉看了她一眼。那个眼神不是审视，不是打量，是一种被按得很深的、压抑了很久的东西在慢慢浮现。他没有说话，只是侧了一下身，示意她往前走。他们并肩走在走廊上，她发现他走路的步幅还是比所有人慢半拍——以前加班到深夜他送她去电梯口，她总是要刻意放慢脚步才能跟他并排走。现在还是这样。这个发现让她的鼻头酸了一下，但她忍住了。