苏晚愣了一下。她确实没有。她给别的客户提案，从来都是开头三分钟内必出重点，从不犹豫。但在陆沉面前，她下意识地把最核心的洞察放到了后半程——好像她一上来就亮出自己最锋利的部分，会被他看穿更多的什么。

“我再改一遍。”苏晚打开电脑。小陆没说话，只是把麻薯往她腿上一放。猫的体温隔着裤腿传过来，苏晚低头看了看它，它已经眯起眼睛开始打呼噜。

出发那天早上，秦姨在厨房里煮了饺子。韭菜鸡蛋馅的，包了几十个，码得整整齐齐排在托盘上——面粉撒得太多，有几个饺子的褶子没捏紧，露出一小截馅料的翠绿。她让苏晚吃一碗再走，苏晚说来不及了要赶高铁，秦姨就把饺子装进保温盒里用塑料袋裹了好几层塞进她的包里：“路上吃。”

苏晚站在门口换鞋，秦姨靠在厨房门框上擦手。擦了好几下，手都干了还在擦。“秦姨，我又不是不回来了。”

秦姨没说话，只是把保温盒又往里推了推，然后把一个纸巾包塞进她包侧的口袋——里面有盐包和折叠餐具，还有一小包她平时舍不得给任何人吃的自己晒的桂花干。

高铁上，苏晚打开笔记本电脑最后过了一遍方案，然后把目光转向窗外。深秋的江南在车窗外一片一片地往后退，稻田已经收割了，田里只剩下一茬一茬的稻桩和几只在啄食落粒的白鹭。

她来杭州那年也是差不多的季节，动车进站时她透过车窗往外看，候车大厅的灯光很白，把她和行李箱的影子长长得投在水磨石地面上。那时候她只有一个箱子、一条围巾、和一肚子不知道跟谁说的委屈。

三年过去，她带的还是同一只行李箱——轮子已经不太顺滑了，轴承上缠着好几根秦姨的长头发——但行李箱里的东西变了，她人也变了。她不再是那个需要理由才能留下来的人，也不再是那个因为害怕被拒绝而先一步离开的人。

她到上海的酒店之后，把西装挂起来，把衬衫熨平。打开平板，打开方案，从头到尾又过了一遍。然后她把手机相册打开，翻出“不要点开”的文件夹，把里面的每一张截图都看了一遍——

那条存了三年的消息。那四个字的评论。那笔第一桶金到账时的转账记录。每一个匿名打赏的画面。还有三年前在二十三楼落地窗前拍的那张夕阳。

窗外的上海华灯初上。高架桥上的车流连成一条橘红色的河，远处有一栋新盖的写字楼她走的时候还没竣工，现在已经亮起了整面墙的LED屏，滚动播放着某个奢侈品牌的短片。这个城市在她不在的三年里长出了新的面孔，但二十三楼那扇窗的方向，她还记得。

她关掉手机，闭上眼睛。明天就是二十三楼。