“那你就在方案第一页就自己把那些东西翻出来，不给他看到你站起来之前摔过多少跤的机会。自报家门的痛，比被别人打断的短。”他把抹布放回水槽边，“你又不是去求他的。你是去合作的。合作的意思是，你给方案，他付钱。至于他能不能从你的方案里看出别的东西——那是他需要自己想明白的事，不是你的事。”

苏晚沉默了一会儿，把杯子里最后一口咖啡喝完。

“那我先走了。猫帮我喂一下。”

“猫不用你操心。它比我过得好。”

苏晚走出咖啡馆的时候，灰猫从椅子上跳下来，跟着她走到门口，在玻璃门内侧蹲下来，尾巴盘在脚边。苏晚隔着玻璃摸了摸它头的方向，觉得这只猫大概什么都不懂，但什么都知道。

下午，苏晚去了秦姨家。

她本打算说“临时出差”，但秦姨在厨房择菜，听到她说“去上海”三个字之后，手里的菜叶子被掐成了两截。“去见那个人？”秦姨问，语气跟那天喝黄酒时一模一样——平静的外壳底下有一丝不容易被普通人听到的温柔。

“去谈个项目。”苏晚说。

“同一个意思。”秦姨把菜叶子放进篮子里，把手在围裙上擦了两下，转过身来看着苏晚。她的眼睛已经有些花了，但这几年她看苏晚一直看得很准——从苏晚来杭州第一天在厨房门口那声小心翼翼的“秦姨粥很好喝”，到现在站在厨房里跟她说到“那个人”时的眼神。她看着苏晚，像在确认什么，然后点了一下头。

“那就去。”

那天晚上苏晚在秦姨家吃的饭。饭桌上秦姨没说太多，只是一直给她夹菜，把她的碗堆得冒尖。吃到最后，她从口袋里拿出一个小布袋子放在苏晚面前。“这是什么？”“丝巾。我退休时候学生送的，没舍得戴。”秦姨语气很淡，“你去上海见人的时候戴。”苏晚打开布袋，藏蓝色底上绣着米色桂花，她忽然意识到秦姨不止是让她穿得体面去开会——桂花对她意味着什么，秦姨全都知道。

苏晚把丝巾攥在手心里，攥了一会儿才收进包里。第二天一早，秦姨煮了饺子——上车饺子下车面，外婆信这个，秦姨不问前因后果也信这个。吃完一碗后，苏晚拖着那只轮子已经不太顺滑的行李箱下楼，银杏树的新叶在晨风里轻轻响着。秦姨破天荒第一次送她到楼道口，什么都没说，只是把她背包侧兜里的保温杯又按紧了一下。

“回来的时候提前说。”

“好。”

“走吧。”

苏晚坐上出租车回头看，秦姨还站在楼道口的银杏树下，跟她来杭州第一天晚上在楼下等她的姿势一模一样。只是那年的银杏是冬天里光秃秃的，现在它枝叶葱茏。

高铁上，苏晚打开电脑把方案从头到尾又捋了一遍，然后对着窗外发呆。深秋的江南在车窗外一片一片地往后退，稻田已经收割了，田里只剩下一茬一茬的稻桩和几只白鹭。

她忽然想起三年前坐高铁离开上海时看到的风景——那时候窗外也是差不多的田野，但她什么都看不见，只看到手机屏幕上那三次来自同一个号码的未接来电。现在窗外是同一个季节，同一片田野。

手机屏幕亮了起来。林薇刚发来一份项目简报，最后一页写着联合发起方：远辰集团。她看着这四个字，没有把屏幕扣过去。只是看着，觉得外婆说的对——该遇到的人，躲不掉。桂花年年都会开，而她等了三年，从“想要配得上”到“敢站在他身边”。

够了。