有一天傍晚，店里只剩下苏晚一个客人。夕阳从窗户外斜斜地打进来，把整个咖啡馆染成暖橙色。苏晚完成了一篇文章，端着空杯子走到吧台前。

“老余，你为什么开咖啡馆？”

老余把手里正在翻的一本旧书合上——书脊已经脱胶，用透明胶带缠了好几道，封面上印着《广告文案写作指南》。他没有立刻回答，端着自己的杯子喝了一口，像是在品尝这个问题。

“做广告的时候，我每天帮别人找品牌灵魂。几十个品牌，每个都找得很准——至少数据上是准的。但有一天我对着镜子，发现回答不了一个最简单的问题。”

“什么问题？”

“‘你自己喜欢什么。’”老余把杯子放下，“我已经过了好几年没有灵魂的日子。存折上的数字在涨，但想不出任何一件能让自己在下午三点感到开心的事。”

苏晚没有说话。她看着老余身后的那排杯子，每一个都擦得一尘不染。她忽然觉得这间咖啡馆里的每一样东西——手写的招牌、褪色的海报、按大小排列的杯子、窗台上的灰猫——都是老余那个问题的答案。

“后来我想明白了，”老余拿起抹布慢慢擦着吧台，“你看外面那些急匆匆的人，都是还没找到自己节奏的。我以前也是。现在一天卖不出十杯咖啡，但每一杯都是我自己磨的豆子、自己调的萃取时间。客人发没发现不重要，重要的是我自己知道。”

他停了一下，抬头看着苏晚。

“你找到了。”

苏晚抬起头：“什么？”

“你的节奏。你刚来的时候，每次有人推门进来你都会抬头看一眼。现在你不抬头了——不是不怕被人打扰，是知道了自己的注意力值钱。”

苏晚愣了一下。她想起三年前在上海，她坐在二十三楼的工位上，每一次陆沉经过，她的心率都会变快。那时候她的全部注意力都被一个人牵走了。但现在，她确实已经很久没有在专心工作的时候被周遭打扰了。

那天晚上回家之后，苏晚在笔记本上写了一句老余说的话：“找到自己的节奏，就别再丢了。”

这句话后来被她写进了公众号里，成了很多读者最喜欢的一句之一。