苏晚愣住了。那篇文章她发在公众号上，阅读量不高，留言只有二十几条。大部分读者是她的微信好友，还有一些不知道从哪点进来的陌生人。她从来没想过赵远舟会看到。

“每一遍都哭。”赵远舟说这话的时候很坦然，不觉得丢人，“你写你外婆教你折纸，写她说的那句‘糕只甜不咸’，写她走的时候院子里桂花开满了没人摘。你那些文字里没有讨好读者，没有刻意煽情，就是很冷静地在写。但越冷静越让人心疼。我想了很久，觉得一个能这样写文章的人，一定能帮我把这个品牌的故事说好。”

苏晚垂下眼睛，手指无意识地摩挲着桌上那盆蔫黄的绿萝叶子。她不知道该说什么。在周敏那里，她被看到的是简历上的“陆沉手下”；在饭局上，她被看到的是“不给面子”的新人。但在赵远舟这里，她被看到的，是她自己写的东西。那些在深夜里一个字一个字敲出来的、关于外婆和桂花树的、关于她最私密的记忆的文字。

她抬起头：“那你可能找错人了。我上一份工作三个月就被打发了，做过最大的项目也就是大公司里的一颗螺丝钉。我也没有创业公司的经验。”

赵远舟靠在椅背上，歪着头看着苏晚，笑了一下。那个笑里有种孩子气的得意，好像苏晚的反应正中她的预料。“太好了。我找的就是不想当螺丝钉的人。创业公司的人不需要经验，需要的是那种——怎么说呢，野生的劲儿。”

苏晚看着赵远舟，忽然觉得这个女生身上有一种很罕见的东西。她相信一件事，它不是盲目的乐观，也不是那种“我一定能成功”的鸡血，而是某种经过深思熟虑之后的笃定。好像她看准了一座山，就一定会翻过去，不管中间要摔多少跤。这种笃定，苏晚在很多年前从另一个人身上也看到过——那个说“你的简历我看过”的人，那个在暴风雨里把伞递给她然后自己淋着雨走向停车场的人。

那种笃定曾经让她害怕，因为觉得自己不配被它照亮。但现在她坐在这个堆满了纸箱和泡面的办公室里，看着赵远舟亮晶晶的眼睛，忽然觉得不一样。她和赵远舟是平等的。不是因为赵远舟是老板她是员工，而是因为她们在某个层面上是一样的——都是在一座陌生的城市里，试图用自己的方式做一件对的事。

“好。”苏晚说，“我试试。”

赵远舟咧嘴笑了。她的笑很有感染力，嘴角能咧到耳朵根，眼睛弯成两道月牙。她直接站在办公室中间，用手里还拿着的那把猫罐头勺子敲了敲白板边缘，像是敲铃铛宣布开饭一样宣布：“都听一下——苏晚从今天起就是我们的品牌总监了。”

阿杰从电脑后面探出头：“总监？管我的吗？”

“管你的。”赵远舟说。

“那她能别让我改第十八版了吗？”

“不能。但她会好好跟你说，不像我只会骂你。”赵远舟说完自己先笑了。

苏晚也笑了。这是她来杭州之后，第一次在这个城市的上午里，发自内心地、毫无保留地笑出来。

阿杰冲苏晚敬了个不成样子的礼，说“苏姐好”，小唐腼腆地冲她挥了挥手，像一只在试探人类是否友善的仓鼠。老陈还是没说话，但他把眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，然后多看了苏晚一眼。那个眼神不是好奇，也不是审视，更像是在某个安静的瞬间对另一个安静的人的辨认。

苏晚坐在长桌前开始翻看赵远舟塞给她的一叠品牌资料，一页一页地看，用不同颜色的便签纸做标注。红的是必须解决的核心问题，黄的是需要跟赵远舟确认的方向，蓝的是她自己的想法和灵感。分类的逻辑跟三年前一模一样，但这一次，她做这些不是为了讨好任何人，只是因为这是她的工作方式。

中午，赵远舟叫了外卖，几个人围在长桌前吃饭。阿杰讲了个关于甲方的段子，说甲方让他把logo放大的同时缩小一点，全桌人都笑了。小唐把自己带的卤蛋分给苏晚一个，小小心心地说“苏姐你尝尝，我妈卤的”，声音小得像怕打扰别人。老陈依然沉默地吃着，但他的沉默不是拒绝，而是某种舒适的安静——像一件穿了很多年的旧棉袄，不花哨，但暖和。

苏晚吃着饭，听着阿杰和小唐斗嘴，看着赵远舟一边扒饭一边改方案，忽然意识到自己已经很久没有在吃饭的时候笑过了。在上海的最后几个月，她的每一顿饭都是一个人吃的——一个人在公司食堂的角落，一个人在出租屋里对着电脑屏幕，一个人在高铁站候车的时候啃面包。食物只是维持生存的燃料，吃不出任何味道。

但现在，她坐在这个乱糟糟的办公室里，吃着小唐妈妈卤的蛋，听着阿杰说甲方坏话，看着赵远舟把饭粒掉在方案上然后又若无其事地继续写字，她忽然觉得食物的味道回来了。