她翻到新的一页，写：二十七岁，在杭州。活下去。

写完她把笔记本合上，坐在床边发呆。秦姨在外面敲门：“晚饭吃了没有？”

苏晚想说吃了，但肚子叫了一声，声音在安静的房间里特别响。秦姨听见了，什么都没说，转身去了厨房。过了一会儿端了一碗粥进来，白粥，上面卧着一个荷包蛋，旁边还有一碟子酱菜。她把碗放在桌上，说：“剩的，不吃倒了。”然后头也不回地走了。

苏晚端着那碗粥，热气扑在脸上。粥很稠，米粒被熬得开了花，荷包蛋的边煎得焦黄，咬开里面还是流黄的。她喝了一口，烫的，烫得她眼泪都快出来了，但她没有停，一口接一口地喝完了。不是剩的——剩的不会这么烫。

她把碗洗了放进沥水架，轻轻推开秦姨的房门。秦姨坐在沙发上，电视开着，声音很低，腿上摊着一本翻了一半的书。听到声音，她抬起头。

“秦姨，”苏晚靠在门框上，“粥很好喝。”

秦姨把目光挪回书上：“就一碗粥，有什么好喝不好喝的。”

“比我做的好喝。”苏晚笑了一下。

秦姨抬眼看了她一眼，这回多停了两秒。“你平时自己不做饭？”

“做，但做得不好。以前在上海加班多，不是外卖就是泡面。”

“泡面。”秦姨皱了一下眉头，那个表情和苏晚记忆中外婆听她吃泡面时的表情如出一辙，“年纪轻轻的，吃那么多泡面干什么。”

苏晚没接话，秦姨也没再追问。电视里放着一部老电视剧，画面带着九十年代的暖色调。秦姨往旁边挪了挪，腾出沙发的一角，没有邀请，但那个空间本身就是邀请。

苏晚在沙发边上坐下来，犹豫了一下，也偏过头看起了电视。她不认识剧里的人，也不知道前因后果，但画面让人安心。秦姨没有问她从哪里来、为什么来杭州、之前在做什么。她只是安静地看着电视，偶尔跟苏晚说一句“这个女的是反派”，或者“后面那个男的不是好人”。

两个小时后，苏晚回到自己房间，关上门。她站在窗前看着外面的银杏树，光秃秃的枝干被路灯照得发白。

她在心里记了一笔：在杭州的第一天。秦姨，退休教师，话少心细，粥很好喝。

这是她离开上海之后，第一次在日记之外的地方记下一个人的名字。

那天晚上她翻来覆去很久才睡着。半梦半醒间，她听到客厅里有轻微的声响——秦姨起夜，路过她门口的时候停了一下，然后脚步放轻，走远了。

好像是在确认她还在这里。