“上车。”

她拉开车门，坐进了副驾驶。

车里很安静。暖气开得很足，座椅加热也开着，有一股淡淡的皮革和木质香氛混合的味道。苏晚把安全带系好，双手放在膝盖上，看着前方的路。

车子驶出酒店，开上通往市区的高速。两边是黑暗的田野，偶尔有一两盏路灯掠过，在车窗上投下短暂的亮光。

两个人都没说话。

苏晚觉得很困。两天没睡好，加上刚才帮着搬东西出了一身汗，现在被车里的暖风一吹，眼皮沉得像灌了铅。

她努力睁着眼，看着前方的路。但视线越来越模糊。

她闭上了眼睛。

不是真的睡着。

是假装睡着。

她闭着眼，感觉到陆沉把座椅调低了一点。动作很轻，几乎没有声音。

接着他把暖气温度调高了一度。指尖在触控屏上点了一下，发出很轻的“滴”一声。

然后她感觉到有什么东西盖在自己身上。

很轻。很暖。带着一点熟悉的气息。

是他的外套。

苏晚的睫毛抖了一下。

她不知道陆沉有没有看见。

车停了。

不是到了。是红灯。

她感觉到陆沉的手伸过来，把滑落的外套往上拉了拉，盖住她的肩膀。手指碰到她的下巴，很轻，轻得像是不小心碰到的。然后他收回了手。

苏晚没有动。

她不敢动。

她怕自己一动，有些东西就藏不住了。

过了很久。久到她以为已经开过了大半个上海。

车停了。

这次是真的停了。她感觉到车子熄了火。

然后她听见陆沉的声音。

“到了。”

声音很轻。不像是在叫人，像是在自言自语。

苏晚“醒”过来。她睁开眼，假装刚睡醒的样子，揉了揉眼睛，然后低头看到身上的外套。

“谢谢。”她说。声音有一点哑。

她把外套递过去。陆沉接过来，两个人的手指碰了一下。

很轻。轻到可以假装没碰到。

苏晚打开车门下了车。夜风灌进来，她打了个寒噤。走出几步，她回头看了一眼。

陆沉的车还停在原地。车灯亮着，照亮了她脚下的路。

她转过身，继续往前走。

走进小区大门，拐过第一栋楼，她才停下来，靠在墙上，闭上眼睛。

心跳得太快了。

她知道，如果刚才她睁眼，有些话可能就藏不住了。

她还没准备好。

那天晚上，苏晚躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。

她把手机拿起来，打开备忘录，打了一行字。

“他给我盖外套的时候，手指碰到我下巴了。”

打完又删了。

删完又打了一遍。

打完又删了。

她把手机扣在枕头下面，把被子拉到头顶。

外婆说过：人这辈子，该走的路一步都省不了。但该遇到的人，你也躲不掉。

苏晚在黑暗里睁着眼睛。

她不知道自己是不是遇到了那个人。

她只知道，从团建那天晚上开始，她闭上眼睛就能闻到他外套上的味道。

不是香水味。

是那种很干净的、像冬天晾在阳光下的衬衫的味道。

她想那个味道想了一整夜。