那是一个周四的下午，接到家里电话的时候，苏晚正在做一份竞品分析报告，手机在桌上震了三下她才注意到。屏幕上的来电显示是“妈”。

她很快接起来。

“妈？”

电话那头母亲的声音又急又碎，像是一路跑着打的：“晚晚，外婆住院了。脑梗。今天早上发现的，你爸和我送她来县医院了，医生说先观察七十二小时——”

苏晚握着手机的手指猛地收紧了。

“情况怎么样？意识清楚吗？能说话吗？”

“能说话，就是左半边身子不太使得上力。医生说送来得还算及时，但——晚晚，你能不能回来一趟？”

母亲的声音里有她很久没听到过的东西。

是害怕。

苏晚挂了电话，在工位上愣坐了一会儿。然后她站起来，敲了陆沉办公室的门。

“进来。”

她推门进去。陆沉正在看文件，抬头看到她，笔停了一下。

“陆总，我需要请两天假，下周一下午回来。”

陆沉看着她。她脸上没有哭过的痕迹，眼眶没红，声音也没抖。但她攥着手机的手指关节发白。

“什么事？”

“我外婆住院了。”

陆沉拿起笔，在请假单上签了字。

“请多久都可以。”

苏晚接过请假单，说了一声谢谢，转身往外走。

“苏晚。”

她停下来。

“有需要帮忙的，告诉我。”

苏晚没有回头。她怕一回头，就绷不住了。

苏晚离开办公室后，陆沉坐在桌前，手里的笔在指间转了两圈。他看着桌上那份苏晚早上交来的简报——红色便签贴在左上角，字迹工整，每一个数据都标注了来源。

他拿起手机，翻到一个号码，犹豫了一下，没有拨出去。

中午，顾言在工位上念叨："苏晚不在，都没人帮我试新外卖了。"

陆沉恰好路过，停下脚步。

"顾言。"

顾言吓了一跳，差点把手机扔了："陆总？"

"苏晚家里情况怎么样？"

顾言愣了一下。陆沉从来不主动问员工的私事。他斟酌着回答："好像是外婆住院了，具体什么情况她没说，只请了两天假。她走的时候挺急的，桌上的水杯都没收。"

陆沉没再问，只"嗯"了一声就走了。

当天下午，顾言去HR部门交材料，无意间瞥见电脑屏幕上苏晚的员工信息页面。紧急联系人那栏后面，不知何时多了一行备注小字：如需医疗协助，可联系上海XX医院神经内科主任周某某。

那是全国排名前三的神经内科。

顾言装作没看见，把材料放下就走了。走出HR办公室，他在走廊里站了一会儿，想起陆沉中午问的那句话。

他心里倒吸了一口凉气。

原来陆总那句"苏晚家里情况怎么样"，不是随口一问。

从上海到老家的高铁，三个半小时。

苏晚坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山。她的手机屏幕一直亮着，是母亲隔一会儿就发来的消息。

“到了县医院，在六楼神经内科。”

“外婆醒了，喝了点粥。”

“医生说你外婆底子好，应该能恢复。”

苏晚一条一条地看，没有回。

她不敢回。她怕自己一打字，手就会抖。

她想起小时候的事。

外婆家院子里有一棵桂花树，很大，树冠能遮住半个院子。每年秋天开花的时候，外婆会搬梯子上去摘桂花，她在下面举着竹筛子接。桂花落下来，落在她的头发上、肩膀上、手心里，细细碎碎的，像金色的雪。

外婆说：“桂花要趁早摘，开得最好的时候摘下来，晒干了能香一整年。”

她问外婆：“为什么不能等花自己落下来？”

外婆笑了：“丫头，花落了就不好收了。想要的东西，要趁它在的时候伸手。”

那时候她不懂。

现在她坐在高铁上，看着窗外飞速后退的风景，忽然懂了。

想要的东西，要趁它在的时候伸手。

外婆。

你等等我。

苏晚赶到县医院的时候，天已经黑了。

六楼的走廊很长，日光灯把墙壁照成惨白色。她一路小跑到病房门口，然后停下来，喘匀了气，理了理头发，才推门进去。

外婆躺在靠窗的病床上。

左手打着点滴，床边的心电监护仪闪着绿色的数字。她的头发全白了，比苏晚上次回来的时候更白。脸上的皱纹像是被什么力量往一起收拢过，整个人看起来小了一圈。

但她醒着。

看到苏晚，她笑了。

“丫头回来了。”

苏晚走过去，在床边坐下来。她握住外婆的右手——这只手还能动，手背上的皮肤薄得像一层宣纸，青色的血管清晰可见。