这就够了。

下午，林昭收到出版社编辑的邮件，标题是“《第七年雨季》出版一周年线上追思会邀请”。

她愣住了。追思会？姜晚还在啊。

点开邮件，里面写：

林小姐，您好。

《第七年雨季》出版一周年，读者反响热烈，很多读者关心姜晚老师的近况。我们了解到姜老师目前病重，深表痛心。

为表达对姜老师的敬意，也为给读者一个情感出口，我们计划本周六晚八点举办线上追思会，回顾姜老师的创作与人生。诚邀您作为家属代表发言，分享姜老师最后的故事。

如您同意，请回复确认。我们将安排技术人员协助您接入。

盼复。祝好。

追思会。在姜晚还活着的时候。但编辑的措辞——“病重”“最后的故事”“追思”——暗示他们默认姜晚已在临终状态，或者，在公众认知中，那个“作家姜晚”已经“死”了，剩下的是一具靠管子维持的躯壳。

林昭盯着邮件，心里是复杂的情绪。愤怒？不，编辑是好意。悲哀？是，为那个还在呼吸但已被悼念的姜晚。荒谬？是，生与死的界限，在这里模糊了。

她转头看姜晚。姜晚在沙发上睡着了，很安静，呼吸平稳，但眉头微皱，像在做梦。腹部的管子从睡衣下露出一点，连着一旁的营养泵，滴答，滴答，像生命的倒计时，也像生命的证明。

生，还是死？哪个更真实？

她回复邮件：“我可以参加。但请不要用‘追思’，用‘生命分享会’吧。姜晚还活着，我想让她知道，她的诗在被人记住。”

编辑很快回复：“好的，我们调整。感谢您的理解与支持。”