“谢什么。以后不准一个人扛，不准不说话，不准……不准再吃药了。”

“嗯。我答应你。”

“那说好了。以后有什么事，好的，坏的，开心的，难过的，都要告诉我。我可能记不住，但你说的时候，我会认真听。我会陪你笑，陪你哭，陪你骂人，陪你……活下去。”

“好。说好了。”

“拉钩。”

“拉钩。”

小指勾在一起，很紧，像某种誓言，某种约定，某种在生死边缘重新确认的，爱的形状。

窗外，夜色降临。城市的灯火次第亮起，像星星落在地上。病房里很安静，只有监护仪规律的嘀嗒声，和她们轻轻的呼吸声。

她们握着彼此的手，看着窗外的灯火，很久没说话。但心里，有什么东西，正在重新生长。

是希望吗？是勇气吗？是爱吗？

也许都是。

也许，只要有彼此，有家，有“一起扛”的承诺，就足够了。

足够她们撑过今天，撑到明天。

撑到记忆消失的那天。

撑到爱还在的那天。