林昭情况稳定后，母亲去出租屋收拾东西。姜晚坚持要去，她要看看林昭这三个月住的地方。

屋子很小，很干净，但很冷清。厨房的碗池里有一个泡面碗，没洗。书桌上堆着文件和药瓶。床上被子叠得很整齐，但床单上有泪痕。

姜晚在屋里慢慢走，看着每一件东西。看林昭的牙刷，看她的拖鞋，看她没看完的书。然后，她看见了垃圾桶里，那些撕碎的纸，和那个空药瓶。

她蹲下身，把那些碎片捡起来，一片一片，拼在桌上。举报信，问询记录，还有一张照片——是她们在高铁站分别时拍的，她笑着挥手，林昭在安检口回头。

照片背面，林昭用红笔写了一行字：“晚晚，等我回家。”

那些红色的“谎话精”“同性恋”“心理变态”，就写在这行字旁边，像恶毒的诅咒。

姜晚看着，手在抖。然后，她拿起笔，在那些红字上，一笔一笔地划掉。划得很用力，纸都划破了。划完了，她在下面写：

“她是林昭，是我爱人，是世上最好的人。那些话，是放屁。”

写完了，她把照片收好，放进口袋。然后，她开始收拾屋子。洗碗，擦桌，叠衣服，把药瓶收进袋子，准备带回家处理。动作很慢，但很认真，像在进行某种仪式。

母亲在门口看着她，没说话，只是看着。看着这个生病的、正在忘记一切的、却在此刻无比清醒坚定的女孩，在清理爱人试图结束生命的现场，在用自己的方式，宣告她们的胜利。

收拾完了，姜晚站在屋子中央，环顾四周，然后说：“妈，我们退租吧。带昭昭回家。”

“好。回家。”

晚上，林昭可以坐起来了。吃了点粥，脸色好了些。姜晚坐在床边，给她看那张照片。

“你看，我把它修好了。”

林昭看着照片，看着背面那些被划掉的红字，看着她写的那行“放屁”，笑了，眼泪掉下来。

“晚晚，谢谢你。”