很轻的一句话，但像一把刀，扎进林昭的心脏。

姜晚继续说，声音很平静，但平静下面是疯狂的暗流：“你不是爱我吗？不是要跟我在一起吗？那就跟我一起死啊。现在就死。吃安眠药，跳楼，割腕，随便。我们一起死，一了百了。你也不用这么累，我也不用这么痛苦。多好。”

林昭盯着她，很久很久。然后，她听见自己的声音，很冷，很平静，像在说别人的事：

“好啊。那你就去死啊。死了我就轻松了。”

话一出口，两人都愣住了。

姜晚的表情凝固了，眼睛里的疯狂褪去，变成震惊，然后是受伤，最后是深不见底的绝望。她看着林昭，像在看一个陌生人。

林昭也愣住了。她说了什么？她让姜晚去死？她怎么会说出这种话？

“晚晚，我——”她想解释，但姜晚转身，冲出书房，冲进卧室，砰地关上门。

林昭追过去，想开门，但门锁了。她敲门：“晚晚！开门！我不是那个意思！”

里面没有声音。没有哭声，没有砸东西的声音，什么都没有。但正是这种安静，让林昭心慌。她想起那个空药瓶，想起抢救室的红灯，想起姜晚苍白的脸。

“晚晚！你开门！求你了！”

还是没有声音。林昭的腿软了，她滑坐在地上，背靠着门，眼泪汹涌而出。她打了自己一个耳光，很响，很疼。但不够，远远不够。

她说了什么？她让姜晚去死？在姜晚最脆弱的时候，在她刚刚从死亡线上回来的时候，她说“那你就去死啊”。

她是个混蛋。比混蛋还混蛋。

“晚晚，对不起……”她哭着，对着门缝说，“对不起，我不该那么说……我气疯了，我胡说八道……你开门，让我看看你，求你了……”

里面终于有声音了。很轻的，窸窸窣窣的声音。然后，门开了。

姜晚站在门口，脸色惨白，眼睛红肿，但表情很平静。她手里拿着一把剪刀——就是那把剪碎纸尿裤的小剪刀。

“晚晚！”林昭站起来，想去夺剪刀。

但姜晚后退一步，把剪刀递给她，刀刃对着自己。

“给。”她说，声音很轻，“你不是想让我死吗？给你刀，你来。我下不了手，你帮我。”

林昭盯着那把剪刀，盯着姜晚平静得可怕的脸，心脏像被那只手捏碎了。她伸手，但不是去接剪刀，而是握住姜晚的手，很紧，把剪刀从她手里拿出来，扔到远处。

然后，她抱住姜晚，很紧很紧，像要把她揉进身体里。

“对不起……对不起……对不起……”她一遍遍说，眼泪浸湿姜晚的衣服，“我不该那么说……我错了，晚晚，我错了……你别吓我，我求你了……”

姜晚在她怀里，身体僵硬，很久，才慢慢软下来。她的手抬起，很慢地，抱住林昭的背。

“昭昭，”她的声音很轻，带着哭腔，“我们为什么会变成这样？”

林昭摇头，眼泪不停地掉：“我不知道……我不知道……”

她们相拥着，站在卧室门口，地上是玻璃碎片，远处是那把银色的小剪刀。阳光从窗户照进来，在她们身上投出长长的影子，像两个伤痕累累的、紧紧依偎的困兽。

文稿从沙发底下钻出来，小心翼翼地靠近，蹭了蹭林昭的腿，然后又蹭了蹭姜晚的脚踝。这次，它没躲。

姜晚低头看着猫，眼泪掉下来，滴在猫的背上。

“它又认识我了。”她轻声说。

“嗯，它一直认识你。”林昭抱紧她，“我们也是。无论我们变成什么样，说过多难听的话，我们都认识彼此，都爱彼此。对吗？”

姜晚抬头看她，眼睛红肿，但眼神很清亮。她看了很久，然后点头。

“对。无论多糟糕，都爱。”

她们收拾了玻璃碎片，处理了林昭腿上的伤口，然后一起做饭。很简单，西红柿鸡蛋面。姜晚打鸡蛋，林昭切西红柿。动作很慢，但配合默契，像过去七年一样。

吃饭时，姜晚忽然说：“昭昭，我想去参加那个……家属支持小组。”

林昭愣住。“为什么？”

“我想听听，别人是怎么照顾病人的。我想知道……我还能做什么，才能让你不那么累。”

林昭的鼻子一酸。“你不做什么，就这样，就很好。”

“不够。”姜晚摇头，“我想为你做点什么。哪怕只是……只是记住按时吃药，记住不摔东西，记住不说‘去死’。”

她顿了顿，更轻地说：“我想记住，我爱你。在忘记一切之前，牢牢记住这个。”

林昭握住她的手。“好，我们一起去。”

那晚，她们相拥而眠。姜晚睡得很沉，但林昭醒着。她看着窗外的月光，想起白天说的那句话：“那你就去死啊。”

那句话，像一根刺，扎在心里。她知道，它会一直在那里。每次想起，都会疼。

而她和姜晚的关系，也像被那句话划了一道口子。表面愈合了，但底下，留下了疤痕。脆弱，敏感，一碰就疼。

但至少，她们还在一起。至少，她们还愿意修补。

这就够了。

够她们继续走，在这条越来越窄、越来越暗的路上。

手拉着手，哪怕手心里都是汗，都是血。

也要拉着。