周五，出院日

出院手续办得很慢。林昭在缴费处排队，看着账单上的数字：三万七千八百五十六元四角。医保报销后，自付两万二。她刷卡，输密码，手在抖。

回到病房，姜晚已经换好了衣服，坐在床边，等着。她的东西很少，一个塑料袋，装着洗漱用品和换洗衣物。她低着头，看着自己的手，像做错事的孩子。

“走吧。”林昭提起袋子。

姜晚站起来，跟着她走出病房。走廊里，护士们忙着换药，病人被推来推去，家属在低声交谈。一切都很平常，但姜晚走得很慢，脚步虚浮，像踩在棉花上。

电梯里，她们站在角落。镜面墙壁映出她们的样子：林昭眼圈发黑，脸色憔悴；姜晚苍白瘦弱，眼神空洞。像两个从战场撤退的伤兵，浑身是伤，但还站着。

电梯下行，失重感让姜晚晃了一下，林昭扶住她。很轻的触碰，但姜晚的身体僵了僵，然后，很慢地，靠在她身上。

“对不起，”她小声说，“花了那么多钱。”

“钱可以再赚。”林昭说，“你活着就行。”

“可是你赚得很辛苦……”

“那就让我辛苦。”林昭的声音有点硬，“姜晚，我再说一遍：我选了你，就包括你的病，你的药费，你的一切。不用一直道歉，不用一直觉得对不起我。我自愿的，明白吗？”

姜晚没说话，只是靠着她，眼睛盯着电梯不断变化的数字。1楼到了，门开，她们走出去。

外面阳光很好，秋高气爽。但姜晚眯起眼睛，像不适应光线。林昭叫了车，在路边等。风吹过来，带着落叶和尘土的味道。姜晚忽然说：

“昭昭，我想吃冰淇淋。”

林昭愣了一下。“现在？”

“嗯。就那种，便利店卖的，三块钱的甜筒。”

“你刚出院，不能吃冰的——”

“就这一次。”姜晚看着她，眼神里有哀求，“就一次。以后……以后可能就忘了冰淇淋是什么味道了。”

林昭的喉咙哽住了。她看着姜晚，看着她眼睛里那种孩子气的、纯粹的渴望，点了点头。

“好。你在这儿等着，我去买。”

她跑进旁边的便利店，买了一个甜筒。出来时，姜晚蹲在路边，看着地上的蚂蚁。阳光照在她身上，短发在风里轻轻晃动。很瘦，很小，像个迷路的中学生。

林昭走过去，把甜筒递给她。姜晚接过，小心地撕开包装纸，舔了一口。然后，很满足地眯起眼睛。

“好吃。”

“慢点吃。”

她们站在路边，一个吃冰淇淋，一个看着。车来了，姜晚还没吃完，林昭说：“车上吃。”

车上，姜晚小口吃着，很专注，像在进行什么重要的仪式。冰淇淋化了，流到手上，她愣了一下，然后伸出舌头舔掉。动作很自然，但林昭看见了司机从后视镜投来的目光——那种看“不正常的人”的目光。

她侧身挡住姜晚，假装看窗外。但姜晚察觉了，手停了下来，冰淇淋还在往下滴。

“怎么了？”她小声问。

“没事。快吃，要化了。”

姜晚低头，继续吃，但动作慢了，眼神暗了。她知道。她一直都知道，别人怎么看她。

到家，开门。文稿扑过来，蹭林昭的腿，但看见姜晚，又停住了，警惕地闻了闻。姜晚蹲下身，想摸它，但它躲开了，跑进沙发底下。

姜晚的手停在半空，很久，才收回来。

“它不认识我了。”她轻声说。

“认识的，只是太久没见，有点陌生。”林昭把东西放下，“你先坐，我收拾一下。”

但姜晚没坐。她走进书房，站在书桌前，看着上面堆的东西：没写完的稿子，翻开的书，那盆铃兰已经枯了，叶子发黄。她伸出手，碰了碰枯叶，叶子碎了，簌簌地落下来。

林昭跟进来，看见她的背影，心里一紧。“晚晚……”

“我写不出东西了。”姜晚说，没回头，“以前坐在这里，脑子里有很多话，想写出来。现在……现在什么都没有。空白。像这盆花，死了。”

“那就别写了。休息。”

“可我是作家啊。”姜晚转身，看着她，眼泪涌出来，“昭昭，我是作家。写作是我存在的方式。如果我不能写了，我是谁？我还是姜晚吗？”

“你是姜晚，不管你写不写，你都是姜晚。”林昭走过去，想抱她。

但姜晚后退一步，靠在书桌上，手撑着桌面，身体在抖。

“我不是了。昭昭，我不是了。那个会写字的姜晚，那个能出书、能拿奖、能养活自己的姜晚，已经死了。现在这个，是个连上厕所都会忘的废物，是个要穿纸尿裤的傻子，是个只会花钱、只会添麻烦的累赘！”

她的声音越来越高，脸涨红，眼泪汹涌：“你为什么要留着我？为什么？可怜我？责任？还是你舍不得过去的那个姜晚？那我告诉你，她死了！回不来了！你留着的，只是一具会喘气的尸体！”

“姜晚！”林昭的声音也提高了，“你闭嘴！”

“我不闭嘴！我说的是事实！”姜晚嘶吼，“你看看我！我现在是什么样子？我早上起来，要想半天才知道自己是谁！我做饭会把锅烧干！我出门会走丢！我连自己尿裤子都不知道！这样的人，活着有什么意义？！”

“有意义！对我有意义！”林昭也吼回去，眼泪掉下来，“只要你还活着，只要你还在，就对我有意义！我不在乎你能不能写，不在乎你会不会尿裤子，不在乎你是不是记得我！我只要你活着！你听不懂吗？！”

“我不懂！”姜晚抓起桌上的一个玻璃杯，狠狠摔在地上，“我不懂你为什么要为一个废物毁了自己的人生！我不懂你为什么不去上海，不去过正常日子！我不懂你为什么还留在这里，对着一个疯子说‘我爱你’！”

玻璃碎片四溅，有一片划过林昭的小腿，血渗出来。但她没感觉，只是盯着姜晚，盯着她通红的眼睛，扭曲的表情。

“因为你是我的爱人！”她的声音在颤抖，每个字都像从喉咙里撕出来，“因为我答应过你，无论疾病还是健康，都不会离开你！因为……因为我爱你，姜晚，我爱你这个疯子，爱你这个废物，爱你这个让我累得要死的混蛋！”

空气凝固了。姜晚看着她，眼睛瞪大，呼吸急促。然后，很慢地，她笑了，笑容很扭曲，很冷。

“那你就去死啊。”