抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩：“姜晚的家属？”

林昭猛地站起来，冲过去：“我是！她怎么样？”

“洗胃很及时，大部分药物清出来了。但有些已经吸收，有呼吸抑制和低血压，现在在ICU观察。如果今晚能醒，就脱离危险了。”

“我能看她吗？”

“暂时不行，ICU有探视时间。你先去办住院手续，在那边等着。”

医生递过来一堆单子。林昭颤抖着手接过，转身要去缴费，母亲拉住她。

“我去办。你在这儿等着，万一医生还有事。”

“妈，我——”

“听话。”母亲拿过单子，拍了拍她的肩，“坐着等，别乱跑。”

她转身走向缴费处，背影有些佝偻，但脚步很稳。林昭看着她，眼泪又掉下来。

她坐回长椅上，看着ICU的方向。那里有很多扇门，很多个房间，很多个在生死线上挣扎的人。姜晚也在其中一扇门后，身上插着管子，靠机器呼吸。

她想起昨晚，她们还相拥而眠。姜晚在她怀里，呼吸平稳，体温温热。现在，她在冰冷的病房里，靠机器维持生命。

为什么？为什么就一天，世界就天翻地覆？

手机震动，是公司同事发来的，问她明天还来不来上班。她盯着屏幕，很久，回复：

家里有急事，请假一周。工作已交接给小王。

发送。然后，她打开那个加密文件夹，看着那些“给林昭的信”。她还没看后面的，不敢看。但现在，她想看。

但手机没电了，自动关机。她靠在墙上，闭上眼睛。

黑暗，和姜晚的脸。