姜晚的手停在半空，杯子倾斜，咖啡洒出来一些，在桌上晕开一小片深色。她的眼神突然放空，盯着桌上的咖啡渍，像在看一个陌生的东西。

“晚晚？”林昭轻声唤。

姜晚没反应。她放下杯子，很慢地站起来，目光在咖啡馆里游移，表情越来越困惑。

“这里是……哪里？”她低声说，声音很小，但林昭听见了。

“是记忆咖啡馆，我们刚来。”林昭握住她的手，想拉她坐下。

但姜晚甩开了。她的呼吸开始急促，眼睛瞪大，看着周围的环境，像第一次看见。

“不对……不对……我应该在……在家？在书房？我在写稿子……”她语无伦次，手在空中比划，“编辑在催，我要交稿……我的电脑呢？我的笔记本？”

她的声音越来越大，引起了其他人的注意。玩桌游的老人停下来，看向这边。小曼从吧台后快步走来。

“姜小姐？”她的声音很温和，“你还好吗？”

姜晚看着她，眼神像看陌生人：“你……你是谁？我为什么在这里？”

“我是小曼，咖啡馆的负责人。你刚才在做干花书签，记得吗？”小曼指了指桌上还没收走的木盒。

姜晚的目光移到木盒上，又移回来，表情更困惑了。“书签？我做了书签？”

她的手无意识地摸向自己的裤子。林昭顺着她的目光看下去，心脏骤停——

姜晚的浅灰色裤子，从大腿内侧开始，颜色变深了。一小片湿痕正在迅速扩大。

姜晚低头，看见那片湿痕，表情凝固了。她伸手摸了摸，手指碰到湿润的布料，然后，很慢地，抬起头，看着林昭。

眼神从困惑，到茫然，到理解，到惊恐。

“我……”她的嘴唇在颤抖，“我……”

然后，是羞耻。铺天盖地的，毁灭性的羞耻。她的脸瞬间涨红，眼睛瞪大，眼泪涌出来，但没声音，只是大颗大颗往下掉。

“对不起，”她声音破碎，“对不起，对不起，对不起……”

她开始后退，撞到椅子，差点摔倒。林昭冲上去扶住她，但她推开了，力气大得惊人。

“别碰我！”她尖叫，声音刺耳，“别碰我！脏！我脏！”

咖啡馆里一片死寂。所有人都看着她们。小曼迅速反应过来，对其他人说：“大家继续，没事。”

然后她走到姜晚面前，蹲下身，用身体挡住其他人的视线，声音很轻很轻：“姜小姐，没关系的。这种情况很常见，我们去后面处理一下，好吗？”

姜晚摇头，眼泪汹涌：“我要回家……我要回家……”

“好，我们回家。”林昭脱下自己的外套，围在她腰间，挡住湿痕，然后扶住她的手臂，“晚晚，看着我，没事的，我们回家。”

姜晚的腿软了，几乎站不住。林昭半扶半抱着她，往门口走。小曼帮忙开门，递过来一个纸袋，里面是一条干净的裤子。

“后面洗手间可以换。慢慢来，不着急。”

林昭接过，点头：“谢谢。”

洗手间很小，只有一个隔间。林昭扶着姜晚进去，锁上门。姜晚靠着墙，身体一直在抖，眼睛死死闭着，眼泪不断流出来。

“晚晚，我们先换裤子，好不好？”林昭的声音很温柔，像哄孩子。

姜晚点头，但不动。林昭蹲下身，帮她解开裤扣，脱掉湿透的裤子，用纸巾擦干净，然后换上干净的那条。整个过程，姜晚像木偶一样任她摆布，只是牙齿紧紧咬着下唇，咬出了血。

换好后，林昭抱住她，轻轻拍她的背。“没事了，晚晚，没事了。”

姜晚在她怀里，很久，才发出声音，很小，像从地底传来：

“昭昭，我想死。”

林昭的心脏像被重锤击中。她抱得更紧，下巴抵在姜晚的发顶。

“不可以。我不准。”

“可是我……我连上厕所都忘了……我连自己的身体都控制不了了……”姜晚的哭声压抑在喉咙里，“我还活着干什么？我是什么？一个会呼吸的垃圾袋，一个需要你擦屎擦尿的婴儿……昭昭，让我死，求你了，让我死……”

“闭嘴。”林昭的声音在抖，但很凶，“姜晚，你听着。你是人，是活生生的人。你会生病，会失忆，会失控，但你还是人。我爱你，不是因为你是完美的，是因为你是姜晚。完整的，破碎的，干净的，脏的，都是你。我都要。”

姜晚的哭声变成了嚎啕。她抓住林昭的衣服，把脸埋在她胸口，哭得撕心裂肺，像要把五脏六腑都哭出来。

林昭抱着她，任她哭。洗手间的灯光惨白，照在她们身上，像手术室的无影灯。外面传来咖啡馆隐约的音乐声，笑声，咖啡机的蒸汽声。

那是正常的世界。而她们，被关在这个狭小的空间里，面对最残酷的失去。

不知道哭了多久，姜晚累了，哭声变成抽泣。林昭用湿纸巾擦干净她的脸，整理好她的衣服，然后打开门。

小曼等在门外，递过来一杯温水：“喝点水，缓一缓。”

姜晚接过，小口喝着，眼睛红肿，不敢看人。

“这样的情况多久了？”小曼问林昭，声音很低。

“第一次。以前只是忘事，情绪不稳定，但生理功能……”

“嗯，这是病程进展的表现。”小曼的声音很专业，但没有评判，“之后可能会更频繁。我建议你们在家里做一些准备：成人纸尿裤，隔尿垫，夜间用的小便器。不是现在就用，但备着，以防万一。”

林昭点头，喉咙发紧：“好。”

“另外，”小曼看向姜晚，蹲下身，与她平视，“姜小姐，您看着我。”

姜晚慢慢抬头，眼睛红肿，眼神躲闪。

“刚才发生的事，不是您的错。”小曼的声音很坚定，“是疾病的错。就像感冒了会流鼻涕，发烧了会头疼一样，您生病了，所以身体会不听话。这不可耻，明白吗？”

姜晚的眼泪又掉下来，但点了点头。