“那就戴假发！”姜晚的声音拔高了，带着哭腔，“我要我的长头发！这不是我！我不认识这个人！”

美发店里的其他顾客都看过来。林昭拉住姜晚的手臂，压低声音：“晚晚，我们回家再说，这里人多。”

“我不！我要我的头发！”姜晚开始挣扎，眼泪涌出来，“你把我的头发还给我！那是我的！是我！”

她语无伦次，像受惊的孩子。林昭紧紧抱住她，不管她的挣扎，对发型师说：“抱歉，我们先走了。多少钱？”

“不，不用了……”发型师连连摆手，表情尴尬又同情。

林昭半抱半拖着姜晚走出美发店。外面是周六下午的街道，人来人往。姜晚不再挣扎，但一直在哭，无声地，眼泪大颗大颗往下掉，滴在林昭手臂上。

“我要回家。”她哽咽着说，“昭昭，我要回家。”

“好，我们回家。”林昭拦了出租车，把她塞进后座。

回家的路上，姜晚一直看着车窗外的倒影。短发在风里飘动，陌生得像别人的头发。她伸手想捋到耳后——这是她长头发时的习惯动作，但短发根本不需要这个动作。手停在半空，茫然地放下。

“对不起，”她忽然说，声音很小，“我搞砸了。”

林昭握住她的手。“没有，短发很好看。只是你不习惯，过几天就好了。”

“可我不认识她了。”姜晚看着车窗上自己的倒影，“镜子里那个人，我不认识。她是谁？”

林昭喉咙发紧。她想起医生的话：“中期可能会出现‘镜像困惑’——认不出镜子里的自己。这是自我认知受损的表现。”

“那是你，晚晚。”她把姜晚的脸转过来，让她看着自己，“看着我。我是林昭，你是姜晚。我们在一起七年了。你剪了短发，因为你说长发不好打理。还记得吗？”

姜晚看着她，眼神渐渐聚焦。“记得……我说过。”

“对。是你自己决定的。”林昭轻轻抚摸她的短发，很软，像小动物的绒毛，“而且很好看，真的。我喜欢你这样。”

姜晚靠在她肩上，闭上眼睛。“我好累，昭昭。”

“睡会儿，到家叫你。”