姜晚的短发剪毁了。

也不能完全说是“剪毁”——发型师很用心，剪的是时下流行的法式短发，层次分明，发尾微翘。配上姜晚清瘦的脸型和细长的脖颈，其实很时髦。镜子里的人，像个文艺片里的巴黎女孩，清冷，疏离，有故事感。

但姜晚不认识她。

从第一剪刀落下开始，她就紧紧闭着眼。头发一绺绺掉在围布上，黑色的，在美发店的灯光下泛着幽暗的光泽。她听见剪刀的咔嚓声，吹风机的轰鸣，发型师轻柔的询问：“这个长度可以吗？刘海要不要再短一点？”

她只是点头，或者摇头，眼睛始终没睁开。

林昭坐在旁边的等候区，隔着玻璃看她。从她的角度，能看见姜晚紧绷的下颌线，和微微颤抖的睫毛。她手里握着手机，屏幕上是公司群里的消息，关于明天季度汇报的最后确认。但她一个字也看不进去。

“好了，姜小姐，你看看满意吗？”发型师解开围布，用软刷扫掉她颈后的碎发。

姜晚缓缓睁开眼睛。

镜子里的人，也在看着她。短发，露出整个额头，耳朵完全暴露在外，脖颈修长。眼睛很大，但因为消瘦，显得更大，几乎有些突兀。嘴唇抿着，没有血色。

她盯着镜子，很久。然后，很慢地，抬起手，碰了碰自己的头发。指尖从发根滑到发尾，动作很轻，像在确认这是不是真的。

“怎么样？还喜欢吗？”林昭走过来，手搭在她肩上。

姜晚没回答。她的目光从镜子里移到林昭脸上，又移回去，又移回来。来回几次，眼神越来越茫然。

“这是……”她开口，声音很轻，“谁？”

林昭的笑容僵在脸上。发型师也愣住了，尴尬地笑着：“姜小姐真会开玩笑，当然是您自己呀，多好看！”

姜晚没笑。她站起来，走到镜子前，脸几乎贴上去。呼吸在镜面上晕开一小片白雾，模糊了倒影。她伸手擦掉，动作急促，像要擦掉什么不该存在的东西。

“不对。”她摇头，后退一步，“这不是我。我的头发……很长，到腰。林昭喜欢我长头发，她说像黑色的绸缎。”

林昭的心脏像被一只手攥紧了。那是很久以前的事了，她刚追到姜晚时，说过这样的话。后来姜晚的头发一直在肩膀上下，从没过腰。

“晚晚，”她握住姜晚的手，冰凉，“那是很久以前了。我们先回家，好吗？”

姜晚甩开她的手，转向发型师：“我要接回去。把头发接回去。”

“姜小姐，剪掉的头发接不回去了……”发型师为难地看着林昭。