姜晚的眼神闪烁了一下。“我昨晚……改稿了？”

“你说最后一章感觉不对，要重写结尾。”林昭擦擦手，走向书房，“我去找，你先吃早餐。”

书房是姜晚的领地。两面墙的书架，堆满书和资料，窗边是厚重的实木书桌，上面永远摊着稿纸、笔、和喝了一半的茶杯。林昭在书桌上找了一圈，没有。她蹲下身，检查书桌下的收纳篮——那里是姜晚放“暂不需要但舍不得扔”的东西。

然后她看见了。

咖啡杯躺在篮子最底层，杯口朝下，里面插着几支干枯的满天星。花朵已经变成灰褐色，脆得像纸，轻轻一碰就碎了。

林昭蹲在那里，很久没动。她想起上周，姜晚从花市买回一束满天星，说“这个可以做成干花，放在书房好看”。当时她还笑姜晚：“你这个连仙人掌都能养死的人，居然要搞干花？”

姜晚哼了一声：“这次不一样，我要认真对待。”

现在看来，她是认真的。只是她忘了，自己把干花插进了最珍视的杯子里。

“找到了吗？”姜晚的声音从门口传来。

林昭迅速把杯子放回原位，从篮子里拿出另一只马克杯——普通的粗陶杯，是某次书展的赠品。

“找到了，在这里。”她站起来，举起杯子，“你昨晚可能用它喝水了。”

姜晚接过杯子，指尖摩挲着杯壁，眼神还有些困惑，但很快散去。“哦，可能吧。我最近总是乱放东西。”

她转身去厨房倒咖啡。林昭站在原地，看着篮子里的白瓷杯。铃兰在阴影里，花瓣依旧细腻，只是□□枯的花枝挡住了。

她没有把杯子拿出来。