确诊后的第三周，姜晚弄丢了她的咖啡杯。

那是林昭在景德镇定制的，白瓷，薄胎，杯身手绘着细碎的铃兰花——姜晚最喜欢的花。杯底有一行小字：“给晚晚，写尽世间温柔。昭，2019.春”

定制时姜晚刚出版第二本书，签售会上读者排成长队。林昭站在角落看她，看她签名时垂下的睫毛，看她抬头对读者笑时眼角的细纹。那天晚上回家，姜晚累得倒在沙发上，脚搭在林昭腿上，嘟囔：“手腕好酸，下次签售要戴护腕了。”

林昭给她揉手腕，揉着揉着，姜晚睡着了。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光笼着她，睫毛在眼下投出小小的阴影。林昭看了很久，然后拿出手机，下单了这只杯子。

“为什么是铃兰？”收到杯子时姜晚问。

“因为它的花语是‘幸福归来’。”林昭当时抱着她，下巴搁在她肩头，“我希望你每次写作累的时候，喝一口咖啡，就能想起幸福在回来的路上。而我会一直在终点等你。”

姜晚转身吻她，咖啡杯放在桌上，铃兰在晨光中静默盛开。

而现在，这只杯子不见了。

周一早晨，7:30

林昭在厨房做早餐。全麦吐司烤得微焦，牛油果切成薄片，煎蛋单面流心——都是姜晚的习惯。咖啡机发出沉闷的咕噜声，香气弥漫开来。

“晚晚，咖啡好了——”她转身，话卡在喉咙里。

姜晚站在厨房中央，表情茫然。她穿着林昭的旧T恤，下摆到大腿，光着脚，头发睡乱了，几缕碎发贴在颊边。她手里拿着咖啡豆罐，但眼睛盯着空空如也的杯架。

“我的杯子呢？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。

“在杯架上，左边第二个——”林昭停住。杯架上确实没有那只白瓷杯。

她们一起找。厨房的每个柜子，洗碗机，甚至冰箱——姜晚有时会把喝了一半的饮料放进冰箱，说是“冰镇口感更好”。但没有。

“是不是在书房？”林昭说，“你昨晚熬夜改稿了。”