光脚踩在枯叶和松针上，软绵绵的，不像外面那么冷。他在树林里跑了一程，停下来，靠着树干喘气。呼出的白气在月光下像一团团小云朵，飘起来，散开，消失了。

他回头看了一眼营地。

那些窝棚的轮廓在月光下像一座座小小的坟墓，安静地、沉默地蹲在那里。营地中间的旗杆上挂着一面黑色的旗帜，在夜风中猎猎作响，像一个无声的警告。

林深转过头，光着脚，朝北面走去。

他走了一整夜。

月亮从东边移到了西边，霜气越来越重，他的眉毛和头发上结了一层白霜。脚底被石头和树枝划出了新的口子，血渗出来，在泥土上留下淡淡的痕迹。他不敢停下来，因为他知道，天亮之后营地会清点人数，发现他跑了，会派人来追。他必须在追兵到来之前走得足够远，远到他们找不到他。

天快亮的时候，他走到了一个小村子。

村子很小，只有十几户人家，房子都是夯土的，低矮而破旧。炊烟还没有升起来，村子里静悄悄的，只有几声零星的鸡叫。林深在村子外面犹豫了很久，不知道该不该进去。他需要食物，需要水，需要知道去沛县的路怎么走。但他现在的样子——光着脚，披着一件破麻布衣裳，浑身是泥，胡子拉碴，头发乱得像鸟窝——任何一个人看到都会觉得他不是逃犯就是乞丐。

他咬了咬牙，走进了村子。

第一个看到他的是一个老婆婆，正在自家门口的水井边打水。她看到林深走过来，先是吓了一跳，往后退了两步，然后站住了，歪着头打量了他一会儿。

林深站住了，隔着十来步的距离，看着她。他不知道该说什么。他的秦朝话还说得磕磕绊绊的，加上紧张，张了张嘴，一个字都没说出来。

老婆婆看了他一会儿，忽然叹了口气，转身进了屋。过了一会儿，她端着一个粗陶碗出来了，碗里装着半碗稀粥，粥里飘着几片菜叶子。

“吃吧。”她说，把碗递过来。

林深接过碗，手在抖。粥是凉的，但在他嘴里像是滚烫的，他三口两口喝完了，用袖子擦了擦嘴，把碗还给她。他蹲下来，用手指在地上写了两个字——沛县。他不知道老婆婆认不认字，但这是他唯一能想到的办法。

老婆婆低头看了看地上的字，又抬头看了看他，浑浊的老眼里闪过一丝困惑，但很快就被一种老人特有的了然取代了。她伸出手，朝东北方向指了指，嘴里说了一些林深听不太懂的话，大意是沿着那条路一直走，过两条河，翻三座山，走个五六天就能到。

林深朝她鞠了一躬，转身走了。

他走了七天。

七天里，他翻过了三座山，趟过了两条河。河水冰冷刺骨，最深的地方淹到了他的胸口，他光着身子游过去，把湿透的麻布衣裳顶在头上，上了岸再穿上。冷风一吹，湿衣裳贴在身上，冷得像裹了一层冰，他的嘴唇冻成了紫色，牙齿不停地打战。

他饿了就挖野草、摘野果，运气好的时候能在田边找到一些没收干净的红薯。他不敢靠近村子，不敢向任何人问路，像一个真正的逃犯一样，昼伏夜出，沿着山野间的羊肠小道往前走。他的脚已经烂了，脚底的皮磨掉了好几层，露出里面粉红色的嫩肉，每走一步都像踩在烧红的铁板上。他用麻布衣裳的下摆撕成布条，把脚裹了几层，再走的时候稍微好受了一些。

第六天晚上，他走到了一个叫丰邑的地方。

丰邑。刘邦的老家。

林深站在丰邑城外的一片荒地上，看着远处那些低矮的房屋和稀疏的灯火，心里涌起一种复杂的、难以言说的情绪。刘邦出生在这里，在这里长大，在这里娶了吕雉，在这里生儿育女。这个看起来普普通通的小地方，在一百多年后会被改名为“汉高祖原庙”，成为汉朝皇帝祭祀祖先的圣地。但现在，它只是一个不起眼的、破败的、被秦朝的苛政压得喘不过气来的小城。

他绕过丰邑，继续往东北方向走。因为刘邦不在丰邑——他应该在沛县，或者在他的泗水亭，或者在芒砀山。林深不知道具体在哪里，但他知道，只要到了沛县，就一定能找到刘邦的踪迹。

第七天傍晚，他终于到了沛县。

沛县城墙比他想像的要矮得多，夯土筑的，大约只有三四丈高，墙面上长满了枯草和青苔，在夕阳的余晖中呈现出一种斑驳的、灰黄色的色调。城门开着，有几个穿着黑色衣裳的士兵懒洋洋地站在门口，对进出的人爱搭不理。城里炊烟袅袅，人声嘈杂，有一种小县城特有的、闹哄哄的、充满烟火气的热闹。

林深在城外的一个破庙里蹲了一夜，第二天一早，他进了城。

他必须低调，必须小心。他是逃役的人，没有户籍，没有里正的凭证，如果被秦朝的官吏抓到，轻则杖责，重则砍头。但他也顾不了那么多了。他低着头，缩着脖子，沿着城墙根儿走，尽量不引人注意。脚上裹的布条已经烂得不成样子了，他光着脚走在青石板铺成的小街上，脚底冰凉，但比走在石子路上好一些。

他找了半天，才找到泗水亭。

那是一个小小的院子，在城东的一条巷子里，门口挂着木牌，上面写着“泗水亭”三个字。院门开着，能看到里面有几间房子，一个院子里堆着一些粮草和杂物，有一个穿着灰色衣裳的老吏坐在门口晒太阳，手里拿着一卷竹简，嘴里念念有词。

林深在巷口站了很久，不敢进去。他不知道刘邦在不在里面，也不知道该怎么开口问。他如果直接问“刘季在哪里”，那个老吏一定会盘问他的来历，一问就露馅。

正在他犹豫不决的时候，背后忽然有人拍了一下他的肩膀。

林深猛地转过身，差点摔了一跤。

站在他面前的是一个三十来岁的男人，中等身材，圆脸，浓眉大眼，穿着一件灰蓝色的粗布短衣，腰间系着一条麻绳，脚上蹬着一双草鞋。他的脸圆圆的，下巴上有一圈淡淡的胡茬，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，看起来憨厚而友善。但他的眼神很亮，亮得跟他的外表不太相称，像一块藏在粗粝石头里的玉。

“你是来找刘季的？”那个人问。他的口音跟沛县本地人不太一样，带着一些北边的话音。

林深张了张嘴，点了点头。

那个人上下打量了林深一遍，目光落在他光着的、裹着烂布条的脚上，落在他那身破得不成样子的麻布衣裳上，落在他那张被饥饿和疲惫折磨得瘦削而苍白的脸上。他的眉头微微皱了一下，但很快就松开了，嘴角浮现出一丝笑意。

“你怎么知道刘季的？”那个人问，语气不像是盘问，更像是随口一问。

林深不知道该怎么说。他不能说真话，但也不想在这个人面前说谎，因为他有一种直觉——这个人跟刘邦是一伙的，或者说，将来会跟刘邦是一伙的。

“我在砀郡的徭役营里见过他，”林深说，声音沙哑得不像自己的，“他给了我一碗酒，半块饼。”

那个人听了这话，眼睛眯了一下，然后“哈哈”笑了起来。他的笑声很大，很爽朗，带着一种天然的、不加掩饰的快活，像冬天里烧得噼啪作响的柴火。

“刘季这小子，”他摇着头笑道，“到处撒酒，到处送饼，也不知道送了多少人。行吧，你找他做什么？”

林深深吸了一口气，说出了他早就想好的一句话。

“我想跟着他干。”

那个人不笑了。

他认真地看着林深，眼神里没有了刚才那种随意的、大大咧咧的神气，取而代之的是一种更严肃的、审视的目光。他看了林深很久，久到林深以为他要拒绝，然后他伸出手，拍了拍林深的肩膀。

“跟我来吧，”那个人说，“我叫卢绾。刘季不在亭里，他在城外芒砀山的山里，我带你去。”

卢绾。

林深的心猛地跳了一下。卢绾，刘邦的发小，从小一起长大的兄弟，后来被封为燕王，是刘邦最信任的人之一。站在他面前的这个人，就是那个卢绾。

他跟着卢绾出了城，沿着一条小路往南走。走了大约一个时辰，开始进山。芒砀山的山势不算陡峭，但林深已经精疲力竭了，每走一步都像在跟自己的身体做一场殊死的搏斗。卢绾走得不快，时不时停下来等他，看他实在走不动了，就找个地方坐下来歇一会儿。

“你是哪里人？”卢绾坐在一块大石头上，随手拔了一根草叼在嘴里，问。

“很远的地方，”林深喘着气说，“说了你也不知道。”

“口音是怪得很，”卢绾点点头，“不过不要紧，刘季那里什么人都有，口音比他怪的多了去了。你是做什么的？我是说，你被抓去当役夫之前，是做什么的？”

林深沉默了一会儿。他不能说真话，但他也不想编一个太离谱的假话。他想起了自己的大学生活，想起了那些在图书馆里泡着的日子，想起了那些读过的历史书。

“读书的，”他说，“读过一些书，认得一些字。”

卢绾的眼睛亮了一下。“认得字？那可不多见。刘季自己也认得一些字，但读得不多，写起来更是费劲。你能写？”

林深点了点头。

卢绾笑了，笑得很开心，像捡到了什么宝贝一样。“行，那就有用了。刘季正缺一个能写能算的人，整天为了那些文书竹简头疼。你来了正好。”

他们继续往前走。

山路越来越窄，越来越崎岖，两旁的树木越来越密。柏树、松树、橡树，枝叶交错，遮天蔽日，把阳光挡在外面，林子里阴冷潮湿，弥漫着一股松脂和腐烂树叶的气味。脚下的落叶厚厚的，踩上去发出“沙沙”的声响，偶尔有松鼠从树枝上跳过去，发出一阵窸窸窣窣的响动。

走了大约半个时辰，卢绾停了下来，指着前方说：“到了。”

林深抬起头，透过树木的缝隙，看到了一个不大的山谷。山谷里搭着几间简陋的木棚，木棚之间有几个火堆，火堆上架着陶罐，罐子里煮着什么东西，热气腾腾的，飘来一股粮食的香味。木棚前面有十几个人，有的坐着，有的躺着，有的在磨刀，有的在补衣裳。他们的衣裳各色各样，有的穿麻布，有的穿葛布，有的穿着明显是从死人身上扒下来的、打了补丁的旧衣裳。他们的脸都被太阳晒得黝黑，手上的骨节粗大，指甲缝里塞满了泥土，一看就知道是常年干重活的人。

但他们脸上的表情不一样。

不是徭役营里那种麻木的、空洞的、像死水一样的神情。而是一种更鲜活的、更生动的东西——他们说话的声音很大，笑声很响，骂人的话很脏，但每个人眼睛里有光，一种说不清道不明的、像是希望又像是什么别的东西的光。

卢绾走进山谷，朝那些人挥了挥手。“刘季呢？”

一个正在磨刀的老头抬起头，朝山谷最里面的一个木棚努了努嘴。“在里面，刚睡醒，正在喝酒。”

卢绾笑了笑，转头对林深说：“你在这儿等着，我去叫他。”说完大步流星地朝那个木棚走了过去。

林深站在原地，双手垂在身体两侧，光脚踩在落叶上，浑身发抖。不是冷的，是紧张的。他像一块被扔进熔炉里的铁，浑身上下的每一个细胞都在颤抖，都在燃烧。他等了七天，走了七天，饿了七天，冻了七天，就是为了这一刻。

木棚的门帘掀开了，刘季从里面走了出来。

他还是穿着那件灰褐色的粗布长袍，腰间系着黑色的革带，铜剑挂在腰带上，随着他的步伐轻轻晃动着。他的头发没有梳，散乱地披在肩上，脸上还有睡觉压出来的印子。他手里拿着一个酒囊，边走边喝，嘴角挂着酒渍。

他看到林深的时候，脚步顿了一下。

就那么顿了一下，然后他笑了。那种笑像一盏灯，把他那张方方正正的脸整个照亮了，连带着他整个人都变得不一样了——不再是那个吊儿郎当的亭长，而是一个有血有肉的、会为了一次重逢而真心高兴的人。

“林深，”他叫出了他的名字，像叫一个认识了很久的老朋友，“你还活着。”

林深站在原地，看着刘季朝他走过来。