清晨的阳光透过餐厅窗户，将木桌照得发亮。伊莱小口喝着牛奶，眼睛盯着桌面纹理，耳朵却竖着——塞缪尔正在门口与霍奇纳交谈。

“霍奇纳探员，这么早？”

“神父，早安。抱歉打扰，是关于昨晚教堂的一些情况，需要补充记录。”霍奇纳的声音平稳如常，“另外，我也想和伊莱再简单聊几句，不会占用太久。”

来了。伊莱捏紧了勺子。第三章结尾的“传票”，准时送达。

塞缪尔犹豫了一下，看向伊莱。伊莱抬起头，露出一个恰到好处的、带着点困惑和乖巧的表情。“我没关系的，神父。”

塞缪尔叹了口气，侧身让霍奇纳进来。“请在客厅吧，我去准备些茶点。”

客厅里只剩下他们两个。霍奇纳没有坐下，而是站在窗边，打量着庭院里被精心打理过的玫瑰丛。“你把它们照顾得很好。”

“神父教我的。”伊莱站在沙发旁，保持着适当的距离。

“坐。”霍奇纳转过身，自己也在一张单人沙发上坐下，这是一个减少身高压迫感的姿势。他拿出一个小记事本，但并不急于打开。“放松点，伊莱。这不是正式讯问，只是一次谈话。关于昨晚……你睡得还好吗？”

“还好。”伊莱谨慎地回答。

“我指的是，在‘那位不速之客’离开之后。”霍奇纳的目光平静地落在他脸上。

伊莱的心脏漏跳一拍。他果然什么都知道了。“我……回房间就睡了。”他选择最安全的答案。

霍奇纳点了点头，仿佛接受了这个说法。他换了个话题：“你很喜欢观察，对吗？像昨天在街上，你能准确描述出嫌疑人的特征。这种能力很少见。”

“我只是……记性好。”伊莱垂下眼。

“不只是记性好。”霍奇纳身体微微前倾，声音压低了些，带着一种探讨的语气，“你能区分哪些细节是重要的。比如，你提到了‘脚步重却没声音’，这很矛盾，但恰恰是关键。普通人要么只说‘脚步重’，要么只说‘没声音’。你会同时捕捉到两者，并进行对比。这不是简单的‘看到’，这是‘分析’。”

伊莱沉默了。他无法反驳。