赶到医院的时候，我慌里慌张地找到给我打电话的那个女生。她正陪着我奶奶在急诊的输液室坐着。

她在电话里说我奶奶没出什么大事，是过马路的时候和一个骑自行车的路人撞在一起，她摔在地上，骑车那人赶时间，确认我奶奶没事之后，给了点钱就跑了。

奶奶过了马路猛地摔在地上，周围人因为网上经常有人发扶了老人结果被讹上的事情，不敢轻举妄动。僵持不下之时，是这位好心的女生挤进围观的人群送我奶奶来的医院。

女生把我奶奶的情况跟我说了，没摔出大碍，只是没站稳，扭了一下脚，医生说走路多注意一点就好了。

我对她表示了感谢，想给她一点钱。她拒绝了我，说：“我刚好路过，大家都没帮，如果所有人都怕被‘讹’，那世界真是完蛋了。我不可能置之不理。”

“谢谢……”我已经不知道要说什么才好了，盯着奶奶的脸就会想起那个报告单。

我的脸色是白的，看得出来是吓人的程度，女生关心了我的状态两句就走了。

奶奶全程没说一句话，我站在她面前差点跪下去，扶了一下椅子，坐下来。我握着她皱巴巴的手，颤抖着问她：“奶奶，你跟我实话实说，你体检的结果是什么？”

老人枯瘦的脸缓缓正对我，笑着时眼角的皱纹堆在一起，她说：“你都知道啦？”

充满温度的语气说出来让我冒冷汗的话。我宁愿那是假的，我宁愿她多骗骗我，可她没有。

“为什么不告诉我？”我憋着情绪，不让自己在输液室崩溃。

老人还是这样笑，她抬手摸我的头，“高考对你有多重要，奶奶是知道的。爷爷走的时候给你带来的打击我都看在眼里，奶奶不想你再考崩了。”

我已经绷不住了，眨了下眼睛，水珠滴在自己的手背上：“高考重要？高考难道有亲人重要吗？！你想瞒我到什么时候？等到你熬不住了再告诉我是吗？那我呢？到时候我该怎么办？”

我平时很少说这些话，就算奶奶嘴硬说我，骂我，我也不会还嘴，更不会质问什么。从小到大，我基本上都是顺着她来，除了爷爷出事的时候，那会儿在医院出手打人是没有忍住。

这一次说的话也是。

输液室算不上完全的安静，但没压低的音量在这里还是显得格外大。我顾不上其他人在看，抹掉了手背上的水。

“不是这样的，奶奶还没做好准备要怎么告诉你们。”老人苍白地为自己解释，她擦掉我脸上的眼泪，“这个病没有你们想象得那么恐怖。”

我闭了闭眼，降低了一下音量，“晚期啊，还不恐怖吗？你以为我没看到上面的字吗？”

老人顿住了。她只要没有表情，脸上的皮肉总会是赘下来的。

年老的人都是这样的，如枯树一般。

“这样，我们先去听医生怎么说好不好？”我哽咽了一下，收起逼问般的语气，换上请求，“能治就治，不管要多少钱……”

“治不了啦。”奶奶的话说的很轻松，有种破罐子破摔的错觉，她扶着椅子站起来，“我们回家吃饭吧，你想吃什么呀？”

老人的身躯枯瘦得叫我不敢相信，高考前我很少关注其他事情，忽然松懈下来，才看到，奶奶原来已经瘦了这么多。面颊凹陷，颧骨突出。

她以前还不是这样的。

我抓着她的手臂，她真的太瘦了，摸到的是骨头，还能感受到血管的跳动。我的眼眶应该是进了沙子，要不然怎么会一直有生理泪水出来呢？

我没管她要回家吃饭的事情，追问病情。

“怎么会治不了？我不信，我们现在去找医生……”我胡乱擦着眼，极力想看清奶奶的脸，奇怪的是，我怎么擦，怎么都看不清。她是模糊的，是扭曲的。

“找什么医生？我说回家吃饭，听不懂啊？你不饿我还饿着呢。”老人说的话虽然是训斥的，音调不是，她也难捱，能听得出来。

她掰开我的手指，往门口去。她蹒跚的脚步令我错愕，印象里奶奶走路还是很稳的。所以我不敢信奶奶走路会摔跤，更不会相信奶奶摔在地上站不起来。

我跑过去，险些摔倒，稳住脚步后我无助地挡在奶奶面前不让她走：“……爸知道吗？你是不是跟谁都没说？”

“是，我谁都没告诉。”奶奶终于开口提自己的病了，我听得难受，是我想问的，也是我不想听到的，“检查结果出来，医生说我这个情况难治。再说了，我年纪大啦，化疗的痛熬不住的。”

我心里咯噔一声，忙从口袋里找出手机给我爸打了电话。

“你给他打电话做什么？我自己的病我最清楚，我说了不治就是不治。治又治不好，浪费这个钱，最后人财两空。”奶奶想抢过我的手机挂断电话，她是抢不过我的，身子太虚弱了。

我抓着奶奶的手往医院门口走，电话响了五秒后才被接通，我没管对方打趣我怎么舍得给他打电话了的话，兀自道：“奶奶生病了，胃癌，还是晚期。”

电话那头死一般的寂静，随后就是急促地询问我们在哪儿。

奶奶抢不过我的手机，只好朝我电话大声说话：“不碍事的。你别来了，我们要回家吃饭了。”

“回什么家？”我语气发冷发颤，“留在医院看病。”

今天是高考结束的第一天，阳光明媚，微风吹拂，一切都好，除了我们。

我爸到医院的时候，奶奶刚做完检查和我花园的长椅上坐在一起，没有人说话，只有蝉鸣，只有风声。

我把奶奶的病例报告单给他看，这个胡子拉碴的男人顿时老了十岁，他神情恍惚，不可置信地来来回回看报告单。他跪在我奶奶面前，眼泪淌下来：“妈……你骗我呢？怎么会生这个病呢？怎么会得癌呢？你怎么不告诉我呢……”

花园里人不多，只有几个坐在轮椅在树荫底下发呆的人。奶奶想把男人扶起来，她力气小，也老了，没扶动，试着和我爸商量：“阿阳啊，起来吧，别跪着了，有话咱们坐起来说好不好？”

阿阳是我爸的昵称，他名字带了个阳字，奶奶一直这么喊他。

我爸还在跪着，奶奶叹了口气。我麻木地把我爸拉起来，没过一会儿他又跪了下去。

“阿阳啊，我们回家吧，我想回家吃饭了。”老人牵起我爸的手，拍拍他的手背，“你饿不饿呀？”

“妈——”

“妈什么妈？你们不回我自个回去。”

我处于一种无法应对情绪的痛苦状态，脑子是麻的，身体也是，能做出来的反应是出自潜意识里的本能。

奶奶要站起来我下意识拽住她的衣角，喊了声：“奶奶。”

蓦地，老人不动了。

我爸抓着她的手，哭道：“妈，算我求你了行吗，我们去治病，咱们有钱治，不差这点钱……”

看着这一幕，我好像解离了。我分不清现实梦境，也不清楚自己是在小时候，还是在十七八岁的年纪，此刻正用第三视角审视这个世界。

我皱眉，四处打量周围的景色，试图找回一点真实感。

风吹在我脸上，我感觉不到，也听不到大多数声音，只能听到快速鼓动的心脏发出的“警报”。

“我不能没有你啊，妈……”

我爸扯了一下我的裤腿，要我说说话。我的思绪堪堪回归现实。回过神，我跟着我爸一起跪在奶奶跟前，这一刻，我感知到了，我不是在梦里。

阳光灼人的感觉是真实的，心里的痛也是真实的。

“奶奶，我们走吧，去治病吧，好不好？”我苦涩地笑了一下，哀求奶奶转变主意。

这个快八十岁的老人看着自己的儿子和孙子跪在自己面前，求她看医生，说不能失去她。

接着，她哭了。

是无声的，如溪流潺潺流淌。

是有声的，是跌宕起伏的人生经历的“高歌”。

最后，她妥协了。

她是因为我们妥协的，她的儿子不能没有母亲，她的孙子不能没有奶奶。即便她心里清楚，自己也活不过今年的夏天了，她还是愿意去尝试——为了儿孙。

医生告诉我们，奶奶做不了手术，一方面是年龄大，另一方面是癌细胞转移到肝脏了，只能做化疗。

听到这个消息的时候我的脑子里混沌一团，各种东西堆在一块儿，理不清头跟尾。

我爸敲板了，说做化疗就做化疗吧，总比没有得治强。

今天，奶奶住院了，开始做靶向治疗。我和我爸轮流在病房照顾奶奶。

我的心情是复杂的，有一股劲堵在心口，不上不下，想哭哭不出，只能对着虚空发呆。

奶奶经常睡不好，病痛缠绕着，只能靠吃药调理。那段时间奶奶吃东西容易吐，她本来就瘦，这下真的是“皮包骨”了。

吐得多了，营养缺失，就打了营养针来维持身体需要的营养。

我看得心里难受，印象里脸上有光的老太太怎么成这样了呢？

忙起来就容易忘记时间。那会儿我经常性“失踪”，不回消息，朋友起疑，说我是不是谈恋爱谈得人间蒸发了。

我没有辩驳，拍了张病床的照片给他，简单说了奶奶的事情。

他沉默了好一阵。

我想，他应该是不知道要怎么回答我。

在医院待得多了，闻到消毒水味总会反胃，带着自己也没什么胃口吃东西。奶奶住院的第六天，我朋友过来看望了。他说我怎么瘦了怎么多，我想说消瘦的人是我奶奶，后面一照镜子，发现果然瘦了。

我饮食不规律，作息紊乱，瘦了也正常。为了照顾奶奶，我往往是睡了一会儿就惊醒，看到心电监护仪器还在运作才放心一点。

那天，方良和我奶奶说了一大堆废话，哄她开心。

方良的爷爷奶奶在他出生前就离世了，他说我的奶奶就是他的奶奶。

因为朋友的幽默细胞，这个小老太太进医院以来，露出了第一个由衷地笑容。

Endi也知道这件事，在我奶奶进医院的那一天我就告诉他了。

第二天早上，Endi来找了我。

我记得，高考结束之后他是在回了自己爷爷奶奶家的，说是有事要处理。他爷爷奶奶家不在本地，要坐好久的车才能回到。

Endi到医院找我的早上，我奶奶刚睡下。她夜里反反复复痛得睡不着，到了天亮才好受一点。

奶奶住的是单人病房，很安静，这里只有仪器发出的声响。我坐在床边，对着开了一半的窗户发呆。Endi就是在这个时候进来的——我提前告诉他病房号。

他买了花和水果来探望。虽然只是一天没见到他，我感觉有一年半载没见到他了。