顾深：你后悔吗。

沈渡川：不后悔。后悔的是没有早一点发。但早一点发，她大概也不会回。那时候她还没准备好。

顾深：现在她准备好了？

沈渡川：她嫁给了别人。但她收到了。

（沉默。）

顾深：我结婚那天，你来吧。香樟树下，我让人挂了彩灯。暖黄色的，一闪一闪的那种。

沈渡川：好。

（椅子挪动的声音。脚步声。门把手被按下，门轴吱呀一声。）

顾深：沈渡川。

（脚步声停住。）

顾深：那部旧手机，你还留着吗。

沈渡川：留着。每年充一次电。开机，看一遍那条短信。关机。放回抽屉里。和那封信放在一起。

顾深：哪封信。

沈渡川：她高二写给我的。原件。“沈渡川收”，她的字。我读了无数遍。

（沉默。走廊里的声控灯因为安静而灭了，只有琴房的光从门缝漏出去，在地上画出一道很细很细的橘黄色光线。）

沈渡川：顾深。

顾深：嗯。

沈渡川：你弹的那首《月光》，第一乐章。后来我自己学了。弹得不好。右手三连音总是弹不均匀。

顾深：三连音不是要均匀。德彪西写的不是平均的三连音，是像水面上光斑晃动的那种不均匀。你弹成什么样？

（脚步声从门口折返。琴凳再次承受重量。手指落在琴键上——右手，三连音，不太均匀，但很轻，像水滴落在水面上，间隔不完全相等，却有一种被小心控制着的、不愿被察觉的颤抖。弹了四个小节，停住。）

顾深：你弹得比我好。

沈渡川：为什么。

顾深：我弹的是德彪西的月光。你弹的是自己的。

（沉默。沈渡川站起来。脚步声走向门口，这一次没有停。）

沈渡川：下个月见。

顾深：下个月见。

（门关上的声音。钢琴盖合上的声音。磁带停止转动的声音。录音结束。）