元旦晚会。你穿那条浅蓝色裙子。是我借给你的，但给你化妆的时候我的手在抖。不是因为紧张，是因为你太好看了我怕自己画不好。你把裙子穿上之后站在窗户前面，玻璃上喷着人造雪花，我用手掌擦出一小块干净的圆圈。你从那个圆圈里看自己，锁骨很凸，腰身有一点空。你伸手把领口往上拉了拉，我把你的手按下去。我说“好看”，你的眼眶红了。你大概不知道，沈渡川那天晚上拍了一张你的照片。不是正大光明拍的，是偷拍的。我看见了。

他唱完《那些年》走回座位，把吉他靠在墙边。你坐在第一排，低着头。他经过你旁边的时候脚步顿了一下，很短。然后继续走。走到角落里坐下来，从口袋里掏出手机，对着你的方向按了一下快门。那个瞬间你正好抬起头，教室后面的彩带和气球在你身后，你穿着浅蓝色裙子，头发散着，发尾有一点自然卷。裙摆在膝盖处轻轻晃了一下。他把那个瞬间留住了。后来他跟我说，那张照片很糊，你的轮廓有一点虚，像隔着一层很薄的雾。但裙子的颜色是对的，浅蓝色，像被水洗过的天空。他把那张照片存进了私密相册，密码是你的学号后六位。

你大概永远都不会知道这些事。你把自己缩得太小了，小到看不见别人落在你身上的目光。但那些目光一直都在。他的，我的，许知意的，顾深的。我们都看着你，用各自的方式。

沈渡川在雨里站了一整夜。他每天往你桌上放一颗糖。他偷拍了你穿裙子的照片。他把你写给他的信读了无数遍，把“欠”字摸出了凹痕。他在奶茶店门槛上放了一整年的硬币。他在草稿纸上把你的名字写了无数遍又划掉。他把你的物理分数从68记到84，每一次都写在他的日记里。他在香樟树下许了一个愿望——“希望听风的考上最好的大学。然后我跟着去。”他在你母亲走后的每一天，在草稿纸上写一个数字。从1写到100，是你从母亲走后第一天到高考的天数。他记得你每一天。

我为什么知道这些？因为我是画画的。画画的人眼睛闲不住。我把这些全看见了，全画下来了。那本速写本后来我没有再让任何人看过。毕业之后我会把它锁起来，和那些你从不知道的事放在一起。

听风，我跟你说这些，不是要你做什么。你做什么都可以。我只是觉得，你缩了这么多年，缩在校服扣子下面，缩在“不用”和“谢谢”下面，缩在“我配不上”下面——你应该知道，有人一直在看着缩在壳里的你。不是可怜你，是看见了你自己都不知道的那些部分。你把那些部分藏起来了，但他找到了。

好了，室友回来了。她在走廊里哭了一通，推门进来的时候眼睛红红的，鼻尖也红红的。她问我为什么不开灯。我说忘了。她把灯打开，日光灯闪了两下才亮起来。她看见我在写信，没有问写给谁，只是把一包纸巾放在我手边，说“写完了早点睡”。

我低头一看，才发现自己在哭。

听风。高三毕业快乐。

宋晓然

六月八日深夜

这封信林听风十年后才看到。

二十六岁那年秋天，她在出版社的工位上收到一个快递。寄件人是宋晓然，从南方寄来的。拆开，里面是一个扁扁的铁盒子，装过曲奇的。打开盖子，里面是一封信和一本速写本。信是手写的，厚厚一叠，信纸边缘有一点泛黄了。速写本的封面磨损了，边角卷着。她翻开，第一页画的是高一开学第一天，一个女生坐在第一排靠窗，低着头，校服扣到最上面一颗，袖口有一根白色线头。旁边有一行很小的字，宋晓然的笔迹：“听风。第一天。”

她一页一页翻过去。食堂里她低着头吃馒头，他在隔几张桌子的位置假装吃饭。晚自习后她走在前面，他推着自行车跟在后面，隔着两米。雨夜ICU门口她抽走手，他的手指追了一下。高三每天早上一颗大白兔奶糖，她含着糖写卷子，他坐在后面看着她的后脑勺。元旦晚会她穿浅蓝色裙子坐在第一排，他的手机镜头对准她的方向。

最后一页，画的是毕业典礼那天，她站在香樟树下仰头看树冠。他的背影在画面边缘，很小，几乎要被树叶的阴影吞没。旁边一行字：“他每年六月都回来。”

她把速写本合上，放在膝盖上。窗外三环的车流在暮色里变成一条红色的河。她拿起手机，给宋晓然发了一条消息：“信收到了。”宋晓然秒回：“十年了。我以为寄丢了。”她又发了一条：“没有。刚刚好。”

她把铁盒子盖上，放进了衣柜最下层。和那个草莓盖子的铁盒子放在一起。两个盒子挨着，一个是她的，一个是宋晓然帮她存了十年的。柜门关不严，留着一道指头宽的缝。月光从那条缝里漏进去，落在两个铁盒子的盖子上。草莓褪色了大半，曲奇城堡的图案磨没了。它们安静地挨在一起。