我爱了一个人十年。从大一第一节文学理论课开始。那天她坐在第三排靠窗，笔记本是活页的，字很小，挤在横线之间。老师讲“文学是人学”，她在页边写了一个“人”字，又划掉了。墨水划破纸面，留下一道凸起的疤痕。我坐在她旁边，假装在看自己的笔记本，其实余光全在她手指上。她握笔太用力了，拇指和食指捏住笔杆的地方指关节微微发白，笔尖停顿的时候会在纸上洇一个很小的墨点。她把那个“人”字写上去又划掉，我不知道为什么，但我想知道。
后来我知道了她叫林听风。后来我知道了她从A市来，母亲在她高三那年走了。后来我知道了她每天早上一碗粥一个馒头，掰碎了泡着吃，和高一时一模一样。后来我知道了她心里住着一个人。不是刻意知道的，是慢慢拼凑出来的。她发呆的时候会看着窗外，目光落在很远的地方，像在看什么我看不见的东西。她收到A市寄来的信时——那封信没有寄件人，信封上是空的，但她拆开的时候手指在发抖，看完折好放进口袋里，和一枚五毛硬币放在一起。她每年三月十七日会一个人去天台站一会儿。她给那个人写了很多信，从大一开始，一封一封，折好放进铁盒子里。铁盒子是装过水果糖的，盖子上印着一颗草莓，颜色慢慢褪了。
她知道我知道吗？大概知道。但她从来没有解释过，我也从来没有问过。从大一第一节文学理论课坐在她旁边开始，我就学会了一件事：她不想说的话，问了也不会说。她愿意说的，不问也会说。
我开始帮她占位子。每一节文学理论课，我提前十分钟到教室，把第三排靠窗的两个座位用课本占好。她进来的时候看见我，点一下头坐下来，从笔袋里拿出那支透明圆珠笔。冬天的时候矿泉水太凉，我用热水泡过，放在她桌上时瓶身是温的。她接过去握在手里，手指蜷着贴在瓶壁上取暖。喝一口，放下。瓶口有一圈很淡的水渍，她把瓶盖拧回去，下一次喝的时候再拧开。
她修不好那个旧帆布书包的拉链。拉链头掉了，她用回形针别着，每次打开都要费很大力气。我蹲在地上用小钳子把拉链头夹回去，试了几次才对准。她站在旁边，我蹲着。拉链顺滑地拉上去，唰的一声。我把书包递给她，说“好了”。她接过去，手指碰到我的手指。她的指尖是凉的，在我的指关节上停了一瞬，然后移开。“谢谢。”她说。“不用谢。”我说。她抱着书包走开了，我蹲在原地收拾钳子。手指上她碰过的地方，那一小片皮肤在发烫。我把钳子握在掌心里，金属是凉的。
大二那年我喝醉了一次。不是故意的，是室友过生日，喝了几瓶啤酒。我酒量不好，几瓶就上头了。坐在宿舍阳台的地板上给她打电话，手机握在手里，屏幕上的备注名是“听风”——我存的也是这个，从大一开始。她接了。“陆星辰？”“林听风。我喜欢你。从高一就喜欢你——”我顿了一下，不对，是大一。我喝多了舌头打结。“从大一就喜欢你。我知道你喜欢沈渡川，但你能不能给我一个机会？”
电话那头沉默了很久，久到阳台外面的路灯都亮了。橘黄色的光从梧桐叶子间漏下来，落在我的膝盖上。
“陆星辰。对不起。我不能。”
她的声音很低，像怕吵到什么人。和高一开学第一天她说“林听风”时一模一样。我说“行吧”，笑了一下，声音哑哑的，像被什么东西碾过。“那做朋友也行。一辈子也行。”挂掉电话，我坐在阳台上，把手机放在膝盖上。屏幕暗下去，映出我自己的脸——眼眶是红的，鼻尖也红了。我抽了人生第一根烟。室友递的，说“兄弟，抽一根就好了”。我接过来，吸了一口，呛得眼泪都出来了。不是烟呛的，是本来就快掉下来了。我把烟掐了，站起来走回宿舍。躺到床上，把被子拉到下巴。被子上有洗衣液的味道，不是薄荷的，是薰衣草的，超市打折时买的。
从那以后，我再也没有跟她提过“喜欢”这两个字。不是不喜欢了，是更喜欢了。喜欢到舍不得让她为难。她把那个人的信锁在铁盒子里，把那个人的硬币放在口袋里，每年三月十七日去天台站一会儿，每年第一场雪的时候看着窗外。我都知道。我假装不知道。她大概也知道我假装不知道。我们就这样，在“假装”和“知道”之间，过了一年又一年。
毕业那年她决定留在北方。我说我也签了北京的公司。她说你不用——我说我想。她没有再说话。我知道她不是不需要，是怕欠。她把所有的好意都当成债务，从高一那个人把红烧肉推过来的时候就是这样。她接住的好意越多，心里的债务就越重。我不想让她觉得欠我，所以我假装我来北京是因为自己想来的，不是因为她。其实A市也有分公司，我选了北京。没有告诉她。
她二十六岁那年秋天，我求婚了。不是刻意选的秋天，是那条我们常去的小面馆忽然贴出了转让启事。老板娘说老家父母身体不好要回去了。我坐在她对面，把碗里的牛肉夹到她碗里。这一次她没有夹回来。我把筷子放下，看着她。面馆昏黄的灯光把她的脸照成暖黄色，眼睛下面有一小片青色——昨晚改稿子改到很晚。她的睫毛和高一时一样长，低头的时候在颧骨上投一小片阴影。
“林听风。我陪你等了十年。从大一第一节文学理论课到现在。我知道你等的人不是我。但我想问你——你还要等多久。”
她看着我。眼睛在灯光里变成一种很深的颜色，不是琥珀色，不是褐色，是更深的、像被雨淋过的树干的颜色。她把筷子放下。
“好。”
一个字。她把那个人教她的那个字给了我。