我想，这个女生和所有人都不一样。

不是因为她穷。一中不是没有贫困生，每学期国旗下讲话都有人领助学金，名字被念出来的时候他们低着头，快步走上去又快步走下来。她不是那种穷。她的穷是缩起来的——缩在袖口那圈透明胶里，缩在皮筋打结的地方，缩在握笔太用力的指关节里。她把所有的东西都收得很紧，像一个攥着的拳头。

那天上午的课，我一个字都没听进去。语文、数学、英语、物理。老师们轮流走进来又走出去，在黑板上写公式写单词写赏析要点。我在课本上画了一个投篮的小人，旁边写了一行字，又划掉了。那行字是：她的橡皮滚下来的时候，是先碰到我的鞋，然后才停住的。

中午，她没有去食堂。从书包里拿出一个塑料袋，里面是一个馒头和一包榨菜。馒头表皮已经干了，边缘有一点裂开。她把馒头掰成两半，把榨菜夹进去，低着头吃。嚼得很慢，腮帮子微微鼓着，喉结轻轻动一下。日光灯嗡嗡响着。后排有人在大声讨论中午吃什么，有人把硬币一枚一枚数在桌上。她把这些声音都隔在外面了，像有一层看不见的壳。

我站起来走出教室。没有去食堂，走到走廊尽头的窗户前面站了一会儿。窗外的香樟树叶子密密匝匝地叠在一起，九月的阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎成光斑落在水泥地面上。我把手插在口袋里，指尖碰到一枚硬币——一块钱的。早上买水找的。我把它握在掌心里。硬币是凉的。

我想起她校服袖口那根白色线头。从藏蓝色的布料里翘出来，大概两厘米长，末端起毛了。她一直没有扯掉它。不是没注意到，是觉得不值得。像她手腕上那块用透明胶缠着的电子表，像她皮筋上那个打结的小包，像她把校服扣到最上面一颗的姿势。她把自己活成了一系列“不值得”——不值得被注意，不值得被修复，不值得被好好对待。

我把那枚硬币从口袋里掏出来。一块钱，新的，边缘锋利。阳光照在币面上，菊花图案反射出一小片光。我在想，我能做什么。

那时候我还不知道这个念头会变成什么。不知道它会变成食堂里每天“不小心”多打的一份菜，变成晚自习后隔着两米推着自行车跟在她身后的那条路，变成奶茶店门槛上每天多出来的一枚硬币，变成草稿纸上写满又被划掉的她的名字。那时候我只是站在走廊尽头的窗户前面，握着一枚一块钱硬币，想着那个把校服扣到最上面一颗的女生。

下午体育课。她在操场上跑圈，校服被风吹得鼓起来。袖口那根白色线头在风里剧烈地晃动，像一小截拼命想抓住什么的天线。她跑在队伍中间，不快不慢。步伐很稳，呼吸也很稳，像她做所有事一样——把力气均匀地分配，不让自己在任何一刻显得吃力。

我在篮球场上投篮。球从指尖拨出去，划过一道弧线，穿过篮网。旁边有人叫好，我没有回头。我在看她。她跑过弯道的时候侧过头看了一眼香樟树，很快，像在确认什么。然后继续跑。

我想，她大概不知道有人在看她。她大概以为自己缩得足够小，就不会被任何人注意到。但她错了。她缩起来的每一个细节我都看见了——橡皮边缘的磨损，透明胶翘起的边角，皮筋打结处的小包，袖口那根末端起毛的线头。她把它们藏在校服扣子下面，藏在低着的头下面，藏在“不用”和“谢谢”下面。但藏不住。至少在我眼里藏不住。

那天晚上回到家，我把那枚一块钱硬币放在书桌上。台灯照在币面上，菊花图案在光里变成一圈一圈很细的纹路。我从抽屉里拿出一个新本子，翻开第一页。在页面最上面写了一行字：“九月一日。晴。高一开学。同桌叫林听风。她把校服扣到最上面一颗。手腕上的表用透明胶缠着。橡皮很旧。午饭是一个馒头一包榨菜。她吃得很慢。”

我盯着这行字看了很久，然后合上本子。关了台灯。黑暗中窗外的路灯把窗帘染成橘黄色。我躺在床上，把右手举到眼前。虎口处，捡橡皮时碰到她课本边缘的那个位置，还残留着一种极细的触感——纸页边缘的锋利，和她课本封面上她用指腹摸过无数次的那道光滑的凹痕。我不知道那道凹痕是什么时候留下的，但我记住了她的手指在那里停住时的样子。拇指按在凹痕上，微微用力，像在确认什么东西还在。

我闭上眼睛。明天。食堂有红烧肉。