——沈渡川视角

高一开学那天，我是从后门走进教室的。不是因为迟到了，是前门被堵住了——一个女生站在门口哭，旁边围着三四个人，有人在递纸巾，有人在拍她的背。我看了两秒，转身往后门走。不是冷漠，是不知道该怎么参与别人的难过。从小就不会。我爸教我的处理情绪的方式只有一种：咽下去。

我从后门走进去。教室里乱哄哄的，日光灯管有一根在闪，发出极细的电流声。后排有人在大声交换QQ号，有人把校服脱下来搭在椅背上，有人把新发的课本翻得哗啦啦响。我从这些声音中间穿过去，书包单肩挎着，篮球夹在胳膊底下。张建国站在讲台上念新生须知，花白头发，老花镜，声音像一条流速很慢的河。他没有注意到我从后门进来，或者注意到了但没说什么。张建国是那种老师——什么都看在眼里，但只说他觉得有必要说的事。

我的座位被安排在第一排靠窗。张建国后来解释说按中考成绩排座，第一名和第二名同桌，互相帮助。他说这话的时候推了推老花镜，目光在我身上停了一下。我知道他是什么意思。中考状元，和年级第二坐在一起，互相帮助。他大概觉得这是最优解。

我走过去。她坐在那里。

第一排靠窗，校服扣到最上面一颗，低着头在看课程表。阳光从窗户照进来，落在她后背上，把校服晒成一种很淡的藏蓝色。她的头发扎成低马尾，皮筋是断过的，打了一个结重新接上，结头处鼓着一个小包。碎发从皮筋里逃出来，贴在脖子后面。脖子很细，颈椎骨微微凸起。

我在她旁边站了一秒。她没有抬头。我把椅子拉开，坐下来。椅子腿和地面摩擦发出一声响。她的肩膀微微动了一下——很短，像被什么细小的事物惊扰了，但迅速恢复了原状。

“这里有人吗。”我问。其实我知道没有。桌面上空着，抽屉里也空着，只有她一个人。

她抬起头。

阳光从她侧面照过来，把她的眼睛照成一种很浅的棕色。睫毛不长，但很密，抬起来的时候在颧骨上投了一小片阴影。她说了三个字：“林听风。”声音很低，像怕吵到什么人。然后低下头，假装在翻课本。

我注意到她握笔的方式。拇指和食指捏住笔杆，指关节微微发白。她翻书页的时候也很用力，每一页都像在确认它不会被风吹走。课本是新的，书脊很硬，她需要用另一只手压住才能把书页完全摊平。

然后她的橡皮滚下去了。白色的，用了很久，边角磨圆了，上面还沾着铅笔灰。滚到我脚边。我弯腰捡起来，放在她桌上。动作很轻，但她还是缩了一下——不是身体缩，是手指。她正在写字的手指往掌心里蜷了一瞬，像一只感觉到危险的蜗牛。

“谢谢。”她说。

“不用。”

我把目光收回来。但余光里，我看见了她的手腕。她从校服袖口里露出来的那一小截手腕，戴着一块电子表。黑色塑料表带，表盘上有一道裂纹，从左上角延伸到右下角。表带断过一次，被她用透明胶缠了好几圈。透明胶的边缘已经翘起来了，粘着一层极细的灰尘。表很旧了，大概值二十块钱，也许三十。她把表往袖子里缩了缩，校服袖口盖住了那道透明胶。但透明胶翘起的边缘从袖口露出来，像一小片透明的羽毛。

我把目光移开，盯着自己的课本。语文，第一课，《沁园春·长沙》。“独立寒秋，湘江北去。”我用拇指摸了摸书页边缘，纸很锋利。