他站在台阶上，手还举在半空中，慢慢放下来垂在身体两侧。把她的背影从眼睛里放走了。晨光从巷口漫进来，把整条巷子照成一种很淡很淡的金色。槐树的影子从西边移到了东边，光秃秃的枝丫在地上画出一张更破碎的网。

他转身推开酒馆的门。门轴吱呀一声。老板娘醒了，抬起头看着他，眼睛还是迷糊的，围裙上压出了一道褶子。她说“走了？”，他说“嗯”。她点了点头，把头重新枕回手臂上。呼吸很快变匀了，围裙上的褶子随着呼吸轻轻起伏。

他走进空荡荡的酒馆，在靠窗那个位置坐下来。窗外巷子的晨光从玻璃透进来，落在白色一次性桌布上，把啤酒渍照成半透明的琥珀色。桌上她用过的那只杯子还在，杯沿上有一道极淡的口红印——她今天没有涂口红。那是她喝水时下嘴唇碰过的地方，杯壁上还留着一点很淡很淡的水渍，边缘正在慢慢干涸。

他把那只杯子拿过来握在掌心里。杯壁是凉的，她嘴唇碰过的地方比别处光滑，指腹摸上去能感觉到一层极薄的、看不见的痕迹。他把杯子放下。

掏出手机。屏幕亮起来，晨光里屏幕的光显得很淡。他打开通讯录，翻到那个号码——“听风的”，备注名十年没有变过。点开，输入框弹出来。他打了五个字：“听风的，我想你了。”手指悬在发送键上，停了五秒。晨光从窗户照进来，落在他拇指上，把虎口处握笔磨出的茧照成一小片淡金色的、半透明的皮肤。

然后按下去。

屏幕上跳出“发送成功”，绿色气泡，和十年前一模一样的界面。他把手机放在桌上。屏幕暗下去，映出他自己的脸——眼眶红着，眉峰旁边那道纹被晨光照成一道很淡的阴影。他不知道她会不会收到，那个号码她早就不用了。但他发了。从高二那年的十二月三十一日到现在，他存了十二年，改了无数遍草稿，删了无数遍，光标从右往左吃掉一个字再吃掉一个字。今天他发出去了。

他把手机锁屏，放在杯子旁边。屏幕朝上，晨光落在上面，反射出一小片白色的光斑，在天花板上微微晃动。

窗外，巷子里有人在走动。收废品的老头推着三轮车经过，车轮碾过青石板路面发出咕噜咕噜的声音。车把上挂着的铃铛晃了一下，叮的一声，像一枚硬币落进铁皮盒子里。他没有抬头。

他坐了很久，久到晨光从淡金色变成白色，久到老板娘真正醒过来开始洗昨晚的杯子。水流哗哗地响，抹布在玻璃杯内壁一圈一圈地转。她把洗好的杯子倒扣在杯架上，和其他杯子排成整整齐齐的一排。他站起来，把那只会场里她用过的那只杯子也放到了杯架上。老板娘看了他一眼，没有说什么，接过去洗了。水流过她手指，流过杯沿上那道看不见的痕迹。他把杯子留在了那里。

推开门。门轴吱呀一声。十月的晨风灌进来，把他深灰色毛衣的衣襟吹得鼓起来。槐树光秃秃的枝丫在头顶轻轻晃动，水泥围栏上那半圈铁皮盒子压出的凹痕被晨光照得很清楚——一个完整的圆，被水泥从中间斜斜切过，一半在光亮里，一半在阴影中。他蹲下来，从口袋里掏出那枚一块钱硬币，边缘有划痕的，从奶茶店拿回来，在枕头底下放了整个高三，在大学宿舍枕头底下放了四年，在西装口袋里放了无数个日夜。他把硬币放进那半圈凹痕里，硬币和凹痕几乎完全吻合——铁皮盒子在水泥地面上压出的痕迹，和他握了十二年的硬币边缘，在晨光里严丝合缝地贴在了一起。

他没有再用水泥把它封住。站起来，拍了拍膝盖上的灰。转身往巷口走去。深灰色毛衣的背影在晨光里越来越小，肩胛骨的轮廓隔着布料隐隐透出来。拐过那堵老墙，不见了。

墙头枯草的影子在他身后轻轻晃动。凹痕里那枚硬币在晨光里泛着银白色的光，边缘的划痕被照成一道很细很细的阴影，像一道被反复抚摸过、永远不会消失的旧伤疤。