她站在窗前。把手贴在玻璃上，玻璃是凉的。

身后传来脚步声。运动鞋踩在地毯上，很轻，右脚的落地比左脚重一点点。她没有回头。脚步声越来越近，在她身后停住了。

“你刻的那些记号，还在。”他的声音。她侧过头。他站在她旁边，隔着不到一臂的距离。看着窗外的香樟树。“栅栏挡不住。我看见了。”

她把手从玻璃上收回来。掌心在玻璃上留下一小片模糊的水汽，边缘慢慢收缩。她低头看着自己的手。“你后来去看了。”

“每年。”

沉默。彩灯在栅栏上一明一灭，暖黄色的光落在树根上，落在那些她刻了十年的记号上。从二月十九日到六月二十三日，从高一到大四，从十六岁到二十二岁。后来她没再刻了。但那些旧记号还在，被树皮一点一点愈合，变浅，变成一道一道淡褐色的疤痕。树没有忘记它们，只是把它们裹进了年轮里。

“沈渡川。”

“嗯。”

“那封信。你说你看了很多遍。”

他把手从口袋里抽出来。手里握着那封信——不是她高二写的那封，那封在铁盒子里。这是他抄的。他把她的信一个字一个字抄在了一张A4纸上，对折撕成的信纸，边缘不整齐。他的字，舒展的，但比高中时收得更紧了。“我不知道该怎么称呼你”开始，到“我已经欠了你一整个高一”结束。他把“欠”字写得很用力，纸背凸起的笔画最深。他把信递给她。她没有接。只是看着那些字。他的字迹，她把每一笔都认出来了。

“你抄了多少遍。”

“记不清了。”

她伸出手。指尖碰到“欠”字的最后一笔。纸很薄，他写字很用力，背面能摸到凸起的笔画。和高一她摸他写在纸条上的“要”字时一模一样。

“林听风。我喜欢你。从高一你捡起我那块橡皮开始。一直到现在。从来没有变过。”

她抬起头。他的眼眶红了。睫毛上沾着一点点水光——不是泪，是走廊里潮湿的空气凝成的水雾，或者是别的什么。她看着他的眼睛。眉毛里那颗痣还在，眉峰旁边那道纹在灯光下变成一道很细的阴影。眼白里的红血丝，从眼角往瞳仁蔓延，像地图上的河流。

“沈渡川，太晚了。”

他点了点头。把信折好放回口袋里，和那枚硬币放在一起。她站在那里，手垂在身体两侧。无名指上那枚素圈戒指在走廊的灯光下泛着极淡的银白色光。他低头看了一眼那枚戒指。然后把目光收回来。

“他对你好吗。”

“好。”

他点了点头。窗外的彩灯灭了，过了一会儿又亮了。香樟树的叶子在夜风里沙沙地响。

“那就好。”

他往后退了一步。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，从她脚边一直延伸到墙壁上。她看着他的影子，想起高一晚自习后那条路——她走在前面，他推着自行车走在后面，隔着两米。路灯把他们的影子投在前面，她的影子瘦，他的影子高，两个影子几乎要碰在一起，但始终差一点点。现在他的影子叠在她的影子上。她站在那里，没有动。

他转身走了。运动鞋踩在走廊的地毯上，没有声音。背影在走廊尽头越来越小，深灰色西装的肩线微微往下塌——不是西装大了，是他瘦了。她站在那里，手插在口袋里，指尖碰到那枚五毛硬币，磨圆了。她把硬币握在掌心里。

走廊尽头，他的背影拐过墙角不见了。

窗外的香樟树在夜风里沙沙地响。彩灯一明一灭。她把那枚五毛硬币从口袋里掏出来，金色的，边缘被她摸得极薄，薄得能透出背面荷花图案的残影。她把它举到窗边对着月光看了一会儿，月光从硬币边缘那层极薄的金色里透过来，把她的指纹染成一道一道很淡的光弧。她握紧掌心，把硬币和月光一起握住了。