她把头转回去。门在她身后关上了。

他站在银杏树下。手插在口袋里，手指握着那封信。信封边缘硌着指腹，纸很薄，她写字很用力，背面能摸到凸起的笔画。他没有出声。从口袋里掏出手机，打开和她的聊天界面。往上翻，最后一条是她发的，四年前，大四毕业那个夏天。她说“晚安”，他说“晚安”。然后是一片空白。

他打了几个字。删掉。又打了几个字。又删掉。最后打了五个字。

“你的婚纱很好看。”

收件人：林听风。发送。然后把手机放回口袋。

教堂里传来婚礼进行曲的声音，管风琴，很轻，隔着红砖墙传出来变成一种模糊的、温暖的嗡鸣。他在银杏树下站了很久，久到那首曲子停了，久到教堂的门重新打开，宾客陆续走出来。他没有走过去。他看见宋晓然挽着顾深的手臂走出来，眼眶红红的，手里攥着一团纸巾。他看见许知意和丈夫并肩走着，她侧过头跟丈夫说着什么，丈夫点了点头，把她手里的小拎包接过去。他没有看见她。大概从侧门走了，大概是陆星辰把她接走的。他站在银杏树下，直到院子里的人散尽了。草坪上只剩那排白色椅子和系在椅背上的淡蓝色纱，纱在风里飘动。他把手从口袋里抽出来，低头看着那封信。信封上她的字迹，“沈渡川收”。他把信翻过来，背面是空白的。

然后转身走了。

走了几步，停下来。又掏出手机，打开那条短信。“你的婚纱很好看。”发送时间是下午两点十五分，教堂门关上的那一刻。她大概不会看到。那个号码她早就不用了。他盯着那五个字看了一会儿，然后锁屏，把手机放回口袋。没有回头。

银杏叶子在他身后落下来，半绿半金的，落在青石板路面上，落在空了的草坪上，落在他刚刚站过的那个位置。