婚礼结束的时候是下午三点。宾客陆续散了，草坪上白色椅子还排着，椅背上的淡蓝色纱在风里飘。十月的阳光从银杏树半绿半金的叶子间漏下来，落在那些空椅子上，像一场没有人坐的放映。林听风站在教堂侧门里面，手里还攥着那束手捧花。白色的洋桔梗，花瓣边缘有一点点卷，是她早上自己挑的。

宋晓然帮她拎着婚纱裙摆，往旁边的屋子走。裙摆拖在青石板路面上，扫过那些被阳光晒了一下午的石头，发出极细的沙沙声。进了屋子，宋晓然把门关上，把她按在椅子上坐下。“你坐着，我去给你倒水。”她蹲下来把林听风脚上的高跟鞋脱掉，鞋跟很细，林听风的脚踝磨红了一小片。宋晓然把鞋放在墙角，走出去。门在她身后轻轻合上。

屋子里很安静。窗台上放着一瓶矿泉水，宋晓然刚才喝了一半的。窗外的银杏树在风里轻轻晃动，半绿半金的叶子沙沙地响，和香樟叶的声音不一样——香樟叶是厚实的、皮革质感的摩擦声，银杏叶是薄的、纸质的，像书页翻动。她把手捧花放在膝盖上。白色洋桔梗的花粉落在婚纱裙摆上，很细的淡黄色粉末，她用手拂掉，花粉在指腹上留下一道浅浅的痕迹。

然后她看见了手机。放在窗台上，宋晓然的矿泉水瓶旁边。她自己的手机，整个下午都没碰过。她伸手拿过来，屏幕上有几条未读消息。父亲发的：“囡囡，你妈看见了。”她盯着那行字，把手机握在手里。往下划。陆星辰发的：“我在外面等你。”发送时间，十分钟前。

再往下。

沈渡川。

她盯着那个名字。备注没有改过，还是高三存的那个。头像也没有换过，灰色默认头像，小小的，边缘模糊。最后一条消息是四年前大四毕业那个夏天，她发“晚安”，他回“晚安”。然后是一片空白。她点开。

“你的婚纱很好看。”

发送时间：下午两点十五分。教堂门关上的那一刻。

她握着手机。屏幕上的那五个字，黑色的，宋体，没有任何修饰。他从来不发带表情的消息，从来不加语气词，从来不多说一个字。“你的婚纱很好看。”六个字——不对，是五个。“你的婚纱很好看。”没有“的”。“你婚纱很好看。”他在输入框里打了多久？她不知道。但她知道他打打删删的习惯，从高一那条“新年快乐”开始就是这样。光标从右往左吃掉一个字，再吃掉一个字，把“的”吃掉了。因为“你的”太近了，“你”太近了。他把自己从那句话里删掉了。

她把手机放在膝盖上，屏幕朝上。手捧花压着手机边缘，洋桔梗的花粉又落了几粒，落在屏幕上，落在“很好看”三个字上面。她用拇指把花粉拂掉，花粉在屏幕表面划出一道极细的痕迹，然后散了。

宋晓然推门进来，手里端着两杯水。看见她低着头，手机屏幕亮着，花粉的碎屑粘在指尖。她把水放在窗台上，走过来蹲在她面前。“听风。”林听风没有抬头。宋晓然没有再叫，只是把手伸过来握住了她的手。林听风的手指是凉的，指甲缝里嵌着洋桔梗花茎的汁液，淡绿色的，洗不掉。

她把手机翻过来扣在膝盖上。屏幕朝下，那条消息被压住了。窗外的银杏还在响，半绿半金的叶子落下来，落在窗台上，落在矿泉水瓶旁边。一片叶子贴着玻璃，叶脉在逆光中变成一道道深色的影子。

她站起来。婚纱裙摆垂到地上，头纱还在发髻上别着，宋晓然没有拆。她把手机放进口袋——婚纱没有口袋，她把它塞进腰带里，贴着皮肤。金属外壳凉凉的，隔着很薄的丝绸。

“宋晓然。”

“嗯。”