林听风没有说话。许知意把目光移开，看着酒店大堂那盏水晶灯。灯光折射成很多细碎的光点，落在她脸上，像雨点。

“你在ICU里面。他在走廊外面。我站在医院对面楼上看了一整夜。”她停了一下。“我从那一刻起就知道，我永远不可能赢你。”

她把“赢”字说得很轻，像在说一件很久以前就不重要了的事。然后伸出手，握了一下林听风的手。她的手指是温的，指甲剪得很短，没有涂指甲油。和高中时那个会在自习课上偷偷照镜子、指甲上涂着淡粉色指甲油的许知意完全不一样了。握完她转身走回迎宾的位置，婚纱裙摆在地毯上拖出一道很浅的痕迹。

林听风站在那里。手背上她握过的地方残留着很淡的温度。雨夜。高二那年六月，母亲心脏骤停，她在ICU里握着母亲的手，他在走廊外面站了一整夜。许知意在对面的楼上看了他们一整夜。那场雨下了三天，淋湿了所有人。

婚礼进行曲响了。她走到宾客席坐下。旁边是宋晓然，从南方飞来的，头发烫卷了，穿着一件淡粉色连衣裙。宋晓然握住她的手，没有说话，只是握着。她握回去。台上许知意被父亲牵着走向新郎，婚纱裙摆拂过红毯。她笑的时候眼角有一点点细纹了，二十六岁，笑起来眼角开始有纹路，但很好看。

林听风看着许知意说“我愿意”，声音很稳，和刚才说“对不起”时一样稳。新郎把戒指戴在她无名指上，她低头看着那枚戒指，眼眶红了，但还是在笑。不是被尺子量过的笑，是新的。

林听风坐在宾客席里，把手从宋晓然手里抽出来，低头看着自己的无名指。上面也有一枚戒指，很细的素圈。陆星辰买的，他说等以后有钱了换大的。她说不用，这个就很好。她把戒指转了转，金属在指根处留下很淡的印痕。

雨夜那场雨，她淋过。他在走廊外面淋过。许知意在对面的楼上淋过。十年过去了，雨早就停了。但有些东西被那场雨泡过之后，就再也干不透了。